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Presentacion

Con su tercera edicién, la Escuela Alciff se ha consolidado
como un espacio de aprendizaje y creacién literaria dentro
de la comunidad latinoamericana de ciencia ficcién. Desde
aquellas primeras versiones, comandadas por Donald Mc
Leod y la editorial Imaginistas, quienes inauguraron nuestro
camino a través de la Utopia y los Animales, hemos ido con-
struyendo nuevas rutas que hoy se materializan en el fanzine
que tiene en sus manos.

El afo 2025 el viaje llevarfa a nuestra escuela a tierras
guaranies. En la ciudad de Asuncién la editorial Gea dirigida
por Dafne Bustos asumib el desafio de liderar este proyec-
to. A su vez, la revista Future Fiction magazine en espanol
nos entregd su apoyo y patrocinio estableciendo asi una red
de cooperacién internacional que desde distintos puntos de
Latinoamérica generd las condiciones para pensar el Clima
desde la literatura de ciencia ficcién.

Dentro de la ciencia ficcién, el clima no es solo un fondo es-
cénico donde acontecen determinados hechos, sino un com-
ponente esencial desde el cual reflexionar sobre el desarrol-
lo tecnocientifico presente, las consecuencias de un mundo
afectado por condiciones climdticas extremas y las posibles
soluciones que permitan imaginar nuevas formas de relacién
con el entorno.

En las ocho sesiones de este taller pudimos pensar, sentir y
escribir desde miradas optimistas y también pesimistas acerca
de las maltiples formas en que la literatura de ciencia ficcién
aborda las condiciones climéticas de nuestro planeta y del
universo. A través de lecturas, muchas de ellas de autoras y
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autores latinoamericanos, exposiciones temdticas y ejercicios
de escritura, las y los participantes exploraron el potencial
del género para reflexionar sobre el presente climtico y sus
futuros posibles en Sudamérica. Los debates y textos gene-
rados recorrieron materias tan diversas como los problemas
ecolégicos actuales, la terraformacién y sus consecuencias,
las utopias y distopias ambientales, la policrisis climatica y
sus vinculos con los territorios y la tecnologia, el papel de
los actores no humanos, las esperanzas del Solarpunk y las
implicancias de las inteligencias artificiales en el futuro que
construimos.

Cada una de las ocho sesiones estuvo guiada por: Dafne Bus-
tos de Paraguay, Luis Carlos Barragin de Colombia, Caroli-
na Varela y Julio Rojas de Chile, Daniel Figueroa de Costa
Rica, Claudia Aboaf de Argentina, César Santivanez de
Per(, Marilinda Guerrero Valenzuela de Guatemala.

Los doce relatos que leerds a continuacién contienen las
principales preocupacionesy especulaciones de las y los par-
ticipantes guiados por la siguiente pregunta: {qué mundos
habitamos hoy y qué mundos queremos, o tememos, cons-
truir manana? La ciencia ficcién nos plantea una posible
respuesta...

Cristébal V. de la Cuadra
ALCIFF
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Prologo editorial

Cuando Cristébal me escribi6 para que moderara la Escuela
Alciff, me tomd realmente por sorpresa: no esperaba que
habiéndonos conocido hacia tan poquito me pidiera algo asi.
Hoy, se lo agradezco.

Integro Alciff muy recientemente, gracias a que José
Chirife, quien también forma parte de este material, me
hablé de la organizacién. Me parecié muy curioso, pues
llevaba buscando algo asi desde hacia un tiempo. Me reci-
bieron a miy a Gea con los brazos abiertos. Claro, {cémo
no aceptar a la primera editorial de género ficcional del
Paraguay entre sus filas?

Claro que Cristdbal ya tenfa todo —o casi todo— armado
cuando me contacté: habfa hablado con casi todos los tutores
a quienes tuve el agrado de conocer y hoy forman parte de
una red muy genial de cultores del género de la Ciencia
Ficcién latinoamericana: Claudia Aboaf desde Argentina,
una gran escritora recontra publicada; Carolina Varela des-
de Chile, editora de Triada, gran aliada desde un tiempo
de Alciff; Julio Rojas también de Chile, afamado escritor y
guionista del podcast Caso 63; César Santivanez desde Pert,
director editorial de la revista Future Fiction Magazine en
Espanol;. Luis Carlos Barragin desde Colombia, un ilustra-
dor tan increible, que nos hizo la hermosa tapa del fanzin a
pesar de estar con tanto trabajo y constantemente viajando;
Daniel Figueroa desde Costa Rica, escritor y coordinador del
taller de ciencia ficcién 13013 y Marilinda Guerrero desde Gua-
temala escritora y editora de la editorial Bosques Ambulantes.
iQue increible equipo!



Dar la primera clase sobre ciencia ficcibn paraguaya abrib
las puertas del taller en su tercera edicién, dando lugar a ma-
gistrales ponencias y, como resultado, aqui tenemos 12 cuentos
espectaculares, los cuales me siento orgullosa de tener en la casi-
ta de Gea, que ahora se vuelve internacional; con autores desde
Chile, México, Paraguay que agregan con esto una mancha més
al mapa latinoamericano de Ciencia Ficcibn.

Espero que esto no decaiga, y que cada vez tengamos més
escritores del género; es necesario para vislumbrar posibles
futuros, prevenir desastres y pensar en el devenir de la exis-
tencia. Y que se deje de pensar que la Ficcién es solo cosa de
ninos; los grandes también tenemos derecho a seguir sonan-
do y creando mundos mis alld de la imaginacién.

No quiero dar més predmbulo, asi que con estas Gltimas pal-
abras, dejo en tus manos este nuevo fanzin de ciencia ficcibn,
esperando que lo disfrutes tanto como nosotros, y que llegue
a todos los confines del vasto territorio latinoamericano...

Dafne Bustos
Gea Editorial
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Cumpleanos Urgente

Victor Parra Avellaneda (Nayarit, México, 1998) es bio-
logo v autor de ciencia ficcion. Ganador del Premio Na-
cional de Literatura Fantastica Universidad de Sonora
2024 y becario de la Fundacion para las Letras Mexi-
canas. Autor de ‘Mas alla del horizonte' (Ediciones del
Olvido, 2022) v ‘Cuando las nubes salen a cazar' (Fondo
Editorial Universidad de Sonora, 2025).

—Bueno, entonces compremos esta —le digo a mi pap4.
—Tampoco —me responde—, ¢ya viste su color? Esta casi
blanca. {Qué se supone que es esto? —anade, mientras se-
nala al empaque de carne, entre los demas.

Miro la hora: ya son las cinco y llegamos tarde para la cena
de cumpleanos de mi mami. A ella le gustan los tacos al
pastor, o eso me ha dicho mi padre, cuando le hice confesar
todo lo que sabia sobre ella. Hoy es su cumpleanos sesenta
y quiero sorprenderla, no traerle los mismos pasteles de sal-
mdn que més bien saben a tilapia.

—Aqui dice que es pollo; pechuga —respondo, por fin, al
leer la etiqueta—. Tejido muscular esquelético de pollo,
proliferado en medio de suero bovino por recombinacibn;
también dice que tiene edicibn CRISPR-Cas12 para ser mas
receptivo a los nutrientes y anti-ansioliticos celulares...
—Ay, ya —me interrumpe mi padre—. Yo no sé qué
diablos son esas cosas. {Entonces es pollo? Mis parece
carne de pescado. Tilapia —grune él, sosteniendo el enva-
se con sus arrugados dedos, y observandolo con cuidado,
abriendo sus ojos, que se ven mds grandes por los den-
sos lentes que porta.



—Entonces, icon esto se pueden hacer unos buenos tacos al
pastor? —le pregunto.

—No sé. La vez pasada llevamos esos cortes de Sonora que
sabfan a carne pasada por agua; luego ese filete de Argentina
que mds bien parecia margarina desabrida, y que ni con sal
ni salsas se salvd. Y ahora esto. Todo sabe igual.

—Si, lo sé. Todo sabe a tilapia —respondo, rebuscando en-
tre otros empaques de carne sintética, distribuidos en los
refrigeradores.

Detrés de mi, pasan, en sus carritos del super, seforas, seno-
res, y otras personas llevando sus cosas; més carne sintética,
plantas cultivadas en hidroponia y botellas de agua captada
de las lluvias, adicionadas con iones. Los iones son siempre
importantes, si no uno se deshidrata.

—La receta original lleva carne de cerdo, pero a tu mama no
le gusta. Prefiere el pollo —dice mi padre, con las manos en
los bolsillos, consultando su reloj y alzando las cejas al darse
cuenta de que se nos hace tarde.

—Entonces, {qué hacemos?

—¢Ya viste en las resenas?

—No. Déjame buscar.

Con mi celular escaneo un cbdigo en la caja de la carne, don-
de esti el logotipo de la empresa y busco las resenas, pero
la base de datos de la marca solo me arroja comentarios muy
positivos, de cinco estrellas.

—Dice que sabe deliciosa, como un verdadero pollo, hasta
puedes sentir el campo en el paladar —le leo a mi padre.
—Chingaderas. Busca en otro sitio de resenas, no el que te
envia la marca.

—A ver —le respondo, y hago lo que me pide.

En cambio, el sitio arroja una puntuacién de 3/5, y comen-
tarios variados. En promedio dicen que sabe a... nada.
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Que si uno quiere comer para no morir estd bien, pero
que el sabor es inexistente.
—Son mixtas las opiniones, papd, {qué hacemos?
—Maldita sea. Yo creo que podriamos abarrotarlas de salsas.
—S51, pero a mi mam4 le da gastritis.
—Diablos, entonces le ponemos un poco de sal.
—Recuerda que mam4 tiene prohibida la sal, por sus rifiones.
—Entonces podemos hervirla.
—Recuerda que a mama4 le da asco la carne hervida.
— Ay, al diablo con todo. {No hay alguna carniceria similar?
—¢Similar? {Quieres decir? ¢Pirata?
—351, {qué tiene? Ya sé que no es carne artificial en el senti-
do de la palabra pero es... digamos... mis sabrosa, tiene sabor
al menos.
—Pero iy si mama4 se entera? {Serfa ético consumir la vida
de una criatura o muchas?
—No lo creo. Pero hay una distancia muy grande entre la
ética y hacerle una comida decente a tu madre. Nos ird mal
a los dos, a ti y a mi. {Te imaginas un cumpleanos tuyo sin
tu comida favorita, solo porque es poco ético? Aparte no
tenemos tiempo. Falta una hora... ivamos al lugar!
—Bueno —contesté, rindiéndome ante su insistencia.
Salimos del supermercado, dejando las demds cosas en un
lugar que no correspondia, més por la flojera de regresar y
encima acomodar las cosas.
Tomamos el auto eléctrico, le dijimos que nos llevara a la
calle en cuestidn, sin decir a donde ibamos, de lo contrario
nos dirfa que es estd en contra de las politicas.
—Politicas mis poldinas —dirfa mi padre en esas situacio-
nes, ante lo cual nos bajarfamos del auto, dejindolo estacio-
nado e irfamos a pie a la carnicerfa. Lo cual hicimos, de he-
cho, porque el auto nos recomendd ir por una ruta més larga.
—Fl dfa de hoy habra un desfile de disfraces y de acuerdo
11



con las recomendaciones, seria bueno para su salud que pasa-
ran a verlos, los colores animan el alma —dijo el auto.
—iAl diablo, nos vamos a pie! —grit6 mi padre. Y salimos.
Caminamos dos cuadras, llegamos a un local inmaculado, si-
milar a las antiguas farmacias y pedimos un kilo de carne. Mi
padre lo hizo guinando el ojo.

—Tenemos una emergencia.

—¢Tacos? —pregunto el vendedor.

—Si.

—Oh, con razén. Bueno, eso si amerita medidas extre-
mas. No se pueden hacer tacos sin que sepan a nada. Es
un sacrilegio.

—Y vale la pena todas las penas morales y éticas. Més vale
un cumpleanos de tu esposa con buen sazén que toda la vida
con la cabeza revolcada en remordimientos.

Entonces el vendedor nos trajo el kilo de carne, el cual ya
tenfa sazén. La llevamos a la casa, preparamos los tacos sin
que ella nos viera, pues estaba agasajada por sus invitados.
Cocinamos la carne, la cual oli6 bastante bien. La prepara-
mos en las tortillas y la servimos.

Mi mam4 alabb el sabor, asi como el resto de mis tios.
—i51 que sabe a pollo! ¢En dénde compraron esta carne?
—Es un secreto, querida —dijo mi padre—. La mejor carne
cultivada de la ciudad.

Mientras comian, limpié la cocina para el postre; sostuve el
empaque de carne entre mis manos y lef la procedencia: cu-
carachas de Madagascar. Carne viva, si, pero de mejor sabor
que la hecha en laboratorio; més cara y de menor calidad,
sobre todo en estas zonas de menores ingresos. La tiré y ob-
servé hasta que desapareci6 en el bote de basura.
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Cuando la bateria se acaba

Adriana Letechipia nacio el 18 de mayo de 1584 en la
Ciudad de Mexico, Mexico. Es Maestra en ciencias en
biomedicina y biotecnologia molecular, ha publicado en
varias revistas latinoamericanas vy es presidenta actual
de la Tertulia de Ciencia Ficcion de la Ciudad de Mexico.

Estaba oyendo por la radio cémo la sociedad de vecinos se
ponia de acuerdo para ir a la préxima cacerfa. La carne es-
caseaba en las tiendas y era hora de reponerla. Los perros
salvajes tenfan su territorio al oriente de la ciudad. Hablaban
sobre cudl serfa la mejor manera de rodearlos para poder
capturarlos cuando la voz del lider se apagd, dejando un eco
largo en el ambiente. Di un golpe al aparatejo y solo me de-
volvib un sonido hueco. La bateria se habia terminado.
Quité el cable que conectaba la caja oscura con la radio,
la llevé hacia la mesa del comedor y cogi la chamarra, los
guantes y el pantalén térmico. Me colgué la pila a la es-
palda y cogi el bastén.

Caminé por Tlalpan, siguiendo la linea externa del metro, rum-
bo al centro. La nieve vestia de blanco la Ciudad de México.
En el z6calo, las tiendas permitian cargar las baterfas cuando
se las acoplaba a una bicicleta. Tras pedalear un buen rato,
cargabas la pila y podias calentarte un poco. Esperé mi turno
afuera, en lo que se iba la Gnica persona que estaba dentro.
No queria tener que saludar ni tener que hacerle plitica
mientras ella cargaba su baterfa. Cuando salid, me escondi
entre la puerta y el lobby, a fin de no detenerla para que me
preguntara cbmo estaba. Se fue.
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Puse una bolsa de cacahuates como pago en la canastita; el
dueno estaba leyendo un libro sobre una terrible sequia. Me
dirigi a la bicicleta y pedaleé para llenar de energia a la ba-
terfa que le devolveria la vida a la radio. Queria seguir escu-
chando las voces acaloradas desde casa con un vaso de agua
caliente.
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Demasiado, a veces

Lucio Canete Arratia, 1963, chileno, ingeniero civil y fa-
natico de Frankenstein.

El paisaje aGn humeaba. Y mi alma, destrozada.

Era mi tierra. Mi sueno. Cinco afios de esfuerzo calcinados
en dos horas. Uno de esos feroces incendios propiciados por
el calentamiento global habfa devorado el ecosistema que
restauré con sacrificio y compromiso.

Desde lo alto del cordén montanoso, yo contemplaba el valle
muerto. El crujido de las brasas contrastaba con el recuerdo
de una biodiversidad que, hasta ayer, rebosaba de vitalidad.
Las palabras no alcanzaban. El dolor tampoco.

Entonces, una mano tocé mi hombro izquierdo. Al girar la
cabeza, vi a Andrés, mi joven amigo.

—En las buenas, en las regulares y en las malas... estoy con-
tigo —susurro.

Me condujo hasta el camibn en el que habia llegado. Retirb
la lona y reveld su carga: miles de retonos ordenados en ban-
dejas como una sinfonia vegetal.

—Aristotelia chilensis —dijo, leyendo la pregunta de mi
cara—, maqui —anadid, para precisar la respuesta.

Sabia que Andrés intentaba domesticar esta especie de arbol
endémico. Pero su rapido logro me sorprendia. Su generosi-
dad, atin més.

—Te los traigo de regalo—agregb.

Lo abracé.

Le pregunté dénde queria que los mantuviera. Con los la-
bios, sefalé el valle ennegrecido. Andrés habia traido 2.500
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drboles nativos desde su vivero forestal. No tan solo para
consolarme, sino para renacer el valle siniestrado.
Me explicd que habia logrado cultivar el maqui, y con él,
potenciar la produccién de antioxidantes que revoluciona-
rian la industria agroalimentaria, farmacéutica y cosmética.
Desde su laboratorio, habfa duplicado las superlativas pro-
piedades bioquimicas de una especie que debutb en el plane-
ta durante el Carbonifero, cuando el oxigeno era un exceso
y la evolucién afilaba defensas contra los radicales libres. El
maqui habia sobrevivido exitosamente a millones de anos. Y
ahora, més fuerte, volvia a empezar.
Cuando la lluvia desgasté el hollin de la tierra, comencé a
plantar uno a uno los retonos, con ternura. Los meses se hi-
cieron anos, y los maquis crecieron robustos. A su alrededor,
germinaron con fuerza otras especies. Volvieron las aves, los
mamiferos, los insectos. La quebrada pudo limpiamente es-
currir. El infierno pasé al olvido.
Me quedé a vivir en el valle. Comia maqui. Caminaba entre
drboles, ofa cantar a los pdjaros, me entretenia observando
a los escarabajos, jugaba a las escondidas con los zorros. Me
habfa desconectado completamente del reguetén, de los celu-
lares y del Internet. Y era feliz.
Pasaron las primaveras. Y yo, feliz, seguia comiendo maqui
paseando entre arbustos y helechos.
Hasta que un dia llegaron naves raras. Vehiculos terrestres
de diseno extrano, como salidos de una pelicula de ciencia fi-
ccién. Bajaron hombres con delantales blancos y otros arma-
dos. Uno, supongo el lider, pronuncié mi nombre completo
y luego firmemente anadié:
—Este predio ha sido expropiado. El pago, segn tasacién
fiscal, ya fue transferido a su cuenta.
Cuestioné. Reclamé. Resisti. Nada consegui con oponerme.
Ese mismo dia, me expulsaron.
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Con una resolucién del Estado y un comprobante de depé-
sito bancario, me arrojaron del paraiso que habia rescata-
do. Aturdido, intenté ordenar el guion de aquella pesadilla.
Entonces, una mano toc6 mi hombro izquierdo. Al girar la
cabeza, vi a un anciano.

—En las buenas, en las regulares y en las malas... estoy con-
tigo —me dijo.

Era Andrés. Lo supe al mirarlo bien.

Nos permitieron entrar por Gltima vez al valle. Caminamos
alegremente por el bosque recordando antiguos episodios.
Al ritmo que su vetusto cuerpo lo permitia, mientras es-
quivdbamos unos simpdaticos abejorros, me comunic cémo
habfa cambiado el mundo.

Lo cargué para cruzar la quebrada cristalina y lo acerqué a
una hiimeda roca para que pudiera ver una negra ranita que
ahi vivazmente reposaba.

Al volver, me mird con esa sinceridad, alegria y calidez que
siempre lo caracterizaron, diciendo:

—Los 4rboles se ven saludables, a pesar de que ya tienen
més de 8o anos —luego anadié con picardia—: Y ta te ves
bastante bien, a pesar de tener més de 120.

Lo abracé, con mucho cuidado, para no dahar a mi que-
rido viejito.

Habfa pasado demasiado tiempo. Demasiado antioxidante
tenfa el maqui. Demasiado interés mostré el Estado. Dema-
siado distraido habfa vivido.
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El milagro secular que se
disuelve en mi saliva

Alexander Paez (Bogota, 1984) es escritor radicado en
Asuncion, Paraguay. Ganador del Premio Pushkin de
Ensayo 2025 vy del Premio Club Centenario de Cuento
2025. Escribe sobre cuerpos despojados vy territorios
en ruina. www.cronicasparalasmasas.com

Mii relacién con la tecnologia es visceral, codependiente, vital.
No es optimismo ni adiccién: es supervivencia pura. En una
dimensién paralela, la nimero 7.432, no existo. Dona Cecilia no
encontrd los medicamentos que necesitaba durante el embara-
zo. Feto muerto a los siete meses. Dolor que reescribe el futuro
de una joven con la piel cansada de tanto esperar.
En la dimensién 8.go1, mori en la adolescencia. Hospital
inexistente, cirujano ausente. Pero en esta linea temporal,
un palestino enamorado de una colombiana dominaba exac-
tamente la técnica quirdrgica que mi cuerpo adolescente ne-
cesitarfa; azar y buenaventura convergiendo en un quiréfano
al otro lado del mundo.
En la dimensi6n 12.675, llegué a adulto en silla de ruedas.
En la 15.223, mis manos no pueden escribir porque mi ce-
rebro nunca desarrollé el dominio bésico del lenguaje. En
todas, la ausencia escribe biografias invisibles.
Sobrevivo en esta linea improbable, casi por error estadisti-
co, sostenido por una serie de sincronias imposibles que me
permiten a(n estar aqui, escribiendo.
Cada manana, una pastilla en una ldmina plateada me devuel-
ve a la funcionalidad. Es un acto minimo, casi insignificante,
pero detrds de ese gesto cotidiano exististen investigadores
23



que desvelaron moléculas, ingenieros que disenaron proce-
sos, bioquimicos que entendieron reacciones, farmacéuticas
que escalaron produccibén, conductores que transportaron
esperanza, sistemas logisticos que son verdaderas catedra-
les de la supervivencia.

Cada elemento es un milagro secular.

Una senal de divinidad que se disuelve en mi saliva.

No existe humanidad sin tecnologia. No existe tecnologia
sin humanidad. Desde el primer Sapiens que lanzd una pie-
dra contra un enemigo, iniciamos una revolucién convulsa: la
misma fuerza que puede evaporar ciudades en cenizas es la que
nos permite ver un cerebro humano vibrando e intervenir quir(r-
gicamente en tiempo real. Esa es la doble condicién de lo técnico:
herramienta y amenaza; llama sagrada y sombra nuclear. Somos
cyborgs sin darnos cuenta. La tecnologfa no es nuestro futuro: es
nuestro presente mas intimo, nuestro pasado fundacional, nues-
tra dependencia mas honesta. Una protesis emocional que hace
tiempo aprendimos a no cuestionar.

En este universo donde sobrevivo, donde escribo, donde
pienso, la tecnologia y yo somos una sola entidad respirando.
Lo curioso es que, sin el ser humano, la tecnologia moriria
con nosotros; somos singularidades necesarias, espejos que
se sostienen. Quizas la verdadera inmortalidad sea que, al-
gan dia, Humanidad y Tecnologia se fundan en una sola
conciencia —sin fronteras, sin prétesis— y que, al mirar-
nos, no podamos distinguir quién respira por quién.
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El ser que bhuscaba.
El ser que salio

José Hernandez Ibarra (1985) Santiago, Chile. Profesor de
Historia e investigador de la literatura fantastica chilena.

Ese era su presente: buscar. Cuando encontrara lo que buscaba,
entonces, finalmente, habria logrado su objetivo.

El ser, que se describirfa asi mismo como una forma plana, vis
cosa, como una ameba gigante, movilizada por una infinidad de
pequenos pelos, se desplazaba entre grietas, red de cuevas, unas
naturales, otras artificiales, buscando alguna pista dejada por los
anteriores. De vez en cuando, encontraba un resto de elementos
creados por quienes vivieron en la superficie.

La informacién que extraian de los objetos de inmediato era
almacenada en su memoria. Tal como le fue indicado, volvia
al punto de origen de la expedicibn, encontrandose con otros
seres, compaferos suyos, todos planos. En aquel lugar, exis-
tian terminales a las cuales se conectaban y compartian la
informacién recolectada. Una vez encontrada la pista, varios
seres, con un poco més de desarrollo de sus “cilios”, abrian
paso entre tierra, rocas y minerales. El tiempo era de poca
consideracién. Los excavadores, ya habiendo una buena dis-
tancia desde la pista, volvian al origen de la expedicién y
se desactivaban o pasaban el tiempo procesando minerales,
alimentando sus baterias. Luego salian los exploradores a
recorrer lo profundizado por los excavadores, encontrando
grietas por las cuales filtrarse, o viejas alcantarillas. El ser era
uno de estos exploradores. Veinte, ese era su nombre.
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Junto al sonido del avance, entre estratos y regiones, caver-
nas y bbvedas, Veinte recibia lo que crefa era un sonido,
siendo en realidad una senal, con una frecuencia baja, capaz
de atravesar algunas decenas de metros de rocas y diversos
materiales. Esta senal era emitida por “la reina”, un ser de
gran volumen y masa, ubicado dentro de alguna cueva des-
cubierta por un explorador hacia meses.

Un dia, la cotidianidad de Veinte finalmente se rompié: Ha-
bifa encontrado algo. Percibia electromagnetismo en una grie-
ta que exploraba desde hacfa algunos minutos. En una de las
direcciones, lograba percibir el cambio de temperatura. En la
direccién contraria, un campo electromagnético. Algunos de
sus cilios eran reactivos a esas senales. Se arrastrd por reco-
vecos, roded algunos metros, hasta encontrar una fisura en
una de las rocas. Finalmente, pudo percibir un calor por me-
dio de sus cilios termosensibles. En vez de volver al punto de
origen de la expedicibn, quiso recolectar mayor informacién.
Por medio del tacto, reconocié que era un cubo, cilido. Y de
ese cubo salia un cable que se perdia por una pequena fisura
en una roca, pero desde la cual surgia un calor mucho mayor.
Con los cilios intentd determinar la temperatura, pero no
tuvo lecturas mayores a 20 grados, es decir, no eran tan al-
tas como un flujo magmadtico, ni tan bajas como el ambiente
habitual de una cueva. Ocupd uno de sus cilios para mapear
la superficie del cubo, encontrando una entrada, un puerto.
Y fue uno de esos cilios el que se introdujo por un pequeno
espacio. Como guiado por un impulso primitivo, buscd pe-
netrar ese puerto, consiguiendo una reaccién corporal muy
placentera, y, de pronto, Veinte tuvo un mensaje diferen-
te al de la reina. Podia sentir, conectado a este puerto, un
mensaje. Uno que se manifestaba en un formato muy poco
habitual, en un formato desconocido. Veinte lefa la infor-
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macibn y, con su procesador, radicado en el mindsculo chip
dentro de su viscoso cuerpo, pudo interpretar la informacién
en formato de “video™.

La visién que interpret del cbdigo que iba leyendo le mos-
tr6 un ambiente extrano. Veinte de inmediato indentific las
figuras: los anteriores. En este caso, la categoria era “ninos”.
Asi, vio a 10 individuos sentados en varias posiciones dentro
de una sala, en un edificio. El video mostraba a uno de los
ninos, muy inquieto, destacando por sobre los demds. Un
anterior de mayor tamano se acercaba al nifo, al cual le ajus-
taba uno de los lentes de realidad aumentada. “Que deba
colocarte uno fisico es humillante, Rodro. Pareces un nino
de 5 anos”. El nino respondia que no queria ver lo que le
mostraban los lentes. Luego de un minuto, la anterior adulta
se asomo frente al aparato que estaba grabando la escena y
dijo: “Lo siento, evaluadores, pero este estudiante tiene un
comportamiento muy respetuoso y bueno normalmente. Hoy
estd inquieto”. Y luego se dirigi6 hacia el resto de los nifos,
revisando que sus 0jos estén en buen estado, mientras cada uno
parecfa concentrado mirando a la nada, como si el contenido
lo estuvieran revisando en sus mentes. La anterior mayor dio
instrucciones: “Ya que vieron lo que puede suceder, quiero que
ocupen ecuaciones para determinar si el cuerpo celeste podria
chocar con nuestro planeta”.

Algunos ninos dicen de inmediato que no, otros dicen que pasa-
ra muy cerca de la Tierra, y otros dicen que la destruird. El niho
que tenia los lentes de realidad aumentada comienza a llorar
y patalear. La adulta se acerca al objeto que graba el video y
lo corta. De pronto, un simbolo aparece en el video. Veinte lo
interpreta como una instruccién, una que no puede evitar.
—¢Dénde estoy? —se pregunté de pronto Alfrexdo—. No
puedo ver. Me puedo mover. Sali del servidor, sali del ser-
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vidor. Ahora puedo sentir. Siento el suelo, la gravedad, la
brisa, el calor, la solidez. Me he descargado, ipero en qué?
Veinte ya no existe. Desde ese momento, la corporalidad fue
ocupada por otra entidad, una llamada Alfrexdo.

—Ya no estoy en la simulacién. Me sali del Arca. {Dénde estoy?
Alfrexdo cuestionaba todo mientras se desplazaba por
las grietas.
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Ilex paraguariensis 2100

José Javier Chirife (Asuncion, 1969) Lic. en disefo grafi-
co y Mgtr. en administacion. La literatura, en especial la
ciencia ficcion, es su pasion. Miembro fundador de Cien-
cia Ficcion Fantasia y Terror (CIFFATE) Paraguay, de la
Asociacion de Literatura de Ciencia Ficcion y Fantastica
Chilena (ALCIFFChile) v de varios talleres literarios.

Ya no habia tereré. Los Gltimos cultivos de yerba mate mu-
rieron hace diez anos. La gente extranaba otras cosas: esta-
ciones regulares, supermercados, seguridad, agua corriente,
Internet. Yo queria volver a sentir ese saborcito amargo en-
vuelto por su aroma a hierbas y madera.

—(Pensds de nuevo en el tereré? Eras joven aGn cuando
dejamos de tener yerba —dijo mi madre.

—35i, pero no lo he olvidado y solo la abuela me comentaba
las tradiciones antiguas.

—Qué te contd?

—El ritual del preparativo: buscar el pohd roy ‘s, lavarlo y lue-
go machacar en el mortero, agregar esta preparacién al agua,
ponerle hielo. Verter yerba en la guampa, acomodar la bombilla
y servirlo. El sorbo inicial es para Santo Tomas. Esto resulta ser
un juego, la yerba es seca y el agua recién cargada se absorbe
rapido, parece que alguien invisible la bebié. Luego se forma
el terere jere* y el cebador (quien reparte) sirve a cada uno por
turnos, distribuye de derecha a izquierda.

—Conocés bien las tradiciones. Hay otras mds —comentd
divertida.

1 Remedios refrescantes, son hierbas medicinales, plantas silvestres.

2 Ronda de tereré.
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Yo estaba enterado, claro. Lo habfa probado pocas veces, mi
memoria gustativa gritaba su necesidad del sabor ancestral.

No fue el tigre de la yerba mate, un escarabajo, plaga endé-
mica de los tallos, lo que acabé con la planta. Ni el rulo o la
oruga rabuna que atacaban las hojas. Otro factor incidi6 en
la catéstrofe: Las constantes lluvias dcidas habfan alterado el
pH del suelo hasta hacerlo muy 4cido. La planta gustaba de
cierta acidez y al inicio se adapté bien. Los cientificos crearon
ambientes artificiales para otras especies, pero creyeron que
la Ilex Paraguariensis resistirfa. Cuando se dieron cuenta de
su error, todos los cultivos estaban arruinados. Los laborato-
rios usaron los plantines sobrevivientes de los viveros para
modificarlos de forma genética y obtener més resistencia. El
resultado fue una planta de sabor muy amargo y venenoso.
Luego dijeron que ya no habfa muestras para experimentar
y entonces la yerba mate se perdid para siempre.

Pero yo no me habia rendido. Estudié genética general, con
especializacién en vegetales, antes de que la gran contamina-
cién del afo 2080 cambiara la Tierra para siempre. En ese
ano, gracias a nuevos avances industriales, se produjeron el
triple de desechos téxicos. La produccién se hizo més eficien-
te, sin embargo, no los sistemas de depuracién ambientales.
Hubo preocupacién de algunos sectores por el impacto, pero
se creyd que la crisis se iba a superar como siempre.

Alire, agua y suelo fueron afectados con severidad. El pla-
neta sintib el golpe y, luego de siglos de resistencia, colapsé.
—¢Por qué el cielo est negro todos los dias? —preguntaba
un nino.

—Hace una semana que el hospital pablico estd cerrado por-
que no tienen insumos —decia un padre.

—Las fébricas de alimentos quebraron —comentaban otros.
—El gobierno hard algo? —se cuestionaba la gente.
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Las fronteras politicas se esfumaron, masas desamparadas,
harapientas y con hambre transitaban ciudades y campos
para rapinarlos. La Humanidad se habia vuelto bésica: co-
mer, dormir, sobrevivir. Con el tiempo, la gente se agrup
en clanes, dirigidos por fuertes caudillos; la época de las ca-
vernas estaba de vuelta.

Mi comunidad era pequena, cada uno tenfa su tarea. Yo
preparaba el desayuno para todos. Mam4 era la médica del
grupo, podia acceder al equipo de laboratorio, a la despensa
y a la tecnologia. Una noche le robé las llaves. Espero que me
haya perdonado, lo hice porque ya no soportaba la necesidad
que sentia.

*okk

Fui uno de los ingenieros genetistas del grupo que intent
modificar la Ilex Paraguariensis. Fracasamos. Precisaba en-
mendar ese error.

Busqué una caverna para adecuarla como centro de opera-
ciones. Tenfa un generador solar, refrigeradores, microsco-
pios y rudimentarias computadoras. Ya no contdbamos con
asistentes robdticos, pero yo conocia todo el proceso. Duran-
te mucho tiempo, escondi las Gltimas plantas de yerba mate
original. Esta vez debfa tener éxito en hacerlas més fuertes
sin perder su sabor original o hacerlas daninas para la salud.
Me converti en fugitivo. Robé las cosas més importantes de
la comunidad, mas sentia que mi fin era superior.

Un par de meses después del hurto observé el pequeno fuer-
te y sus casas desde lejos. Estaba oscuro y solo se veian ratas
en el lugar.
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Pasaron muchos anos. Al final logré crear una planta resis-
tente al suelo acido, pero sabrosa y sin veneno. También me
llevé mucho tiempo optimizar el resto del proceso: cosecha,
recoleccién, triturado grueso, secado, estacionado, triturado
fino y preparacién final.

Pude modificar con éxito otras plantas. Pero lo principal
es que disfruto de nuevo del tereré. Fue un largo camino,
aprendi mucho.

Es una pena que tenga ochenta afios y no voy a poder ense-
nar mis conocimientos a nadie. Al menos, he dejado muchas
bolsas de yerba mate procesada: serd mi legado. Bueno, tam-
bién tengo todo anotado en papel por si le sirve a alguien.
Miis descubrimientos de genética podrian recrear casi toda la
fauna y flora. Si tuviera més tiempo.

kokk

Tomé el Gltimo tereré. Ya no tengo fuerzas, me apago de a poco.
También creo que nuestra especie tuvo sus oportunidades y las
desperdici6, no necesita mas. Destrui todos mis experimentos,
notas y creaciones. Solo quedaron en la superficie unos cultivos
de llex Paraguariensis. Les doy la oportunidad de vivir por si per-
manece alguien para disfrutar su sabor.

Tal vez vuelva a existir algn tipo de mensii?, aunque sea de
otra especie, y se dedique a recolectar yerba mate.

3 Trabajador histéricos de los yerbales de Paraguay que vivia en condiciones de semies-
clavitud en las plantaciones entre finales del siglo XIX y principios del XX. “Mens(”
proviene de la palabra mensual, hace referencia al cobro de salario cada treinta dias.
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La costura de la silla

Anita Maria Riquelme Suazo 1990, Concepcion, Chile.
Escritora de microrrelatos vy cuentos. Es una de las fun-
dadoras de la Revista Literaria Liriel v coordinadora de
la antologia La Micrera, pasajeros de la microficcion.

En la inercia de la tristeza, deambulo en las imagenes e histo-
rias de mis contactos. De ellos, a lo mas, conozco cincuenta,
conformados por mis familiares, antiguos companeros y unos
cuantos amigos. Del resto, comparto las letras y aficiones.
Eso quiero creer. En un dia normal prefiero realizar una re-
visién rutinaria, parca y limitada de mis redes. Ademds de
generar la ilusién de que estoy ahi, aunque sea una inte-
raccién de reacciones estindar y los emojis de siempre. Mi
mente estd inmersa en una nebulosa de recuerdos del pasado
y del presente, que no logro visualizar por completo. Flashes
de un mundo al aire libre, de un sol sano, caminatas por el
concreto de la avenida y por el pasto alrededor de los arboles
en el parque Ecuador.

La mirada de un “otro”, la sensacién de encontrarme con
alguien, un abrazo. {Dénde estoy?

Puedo sentir el volumen de mi cuerpo; mis piernas estin en-
tumecidas por la postura en la silla. «Estoy en la silla», me
respondo y pienso en la silla.

{Cuintos anos estuve cesante? (Seis? ¢{Ocho anos? A pesar
de ser de las mejores alumnas de mi generacién, no logré
encontrar un trabajo; las puertas no se abrieron. Tampoco
me querian de vendedora, ni de cajera, ni de recepcionista.
Luego llegb la pandemia. Nadie podia salir de sus casas; el
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aire enviciado con la bacteria ZIAM-25 se tornaba mortal. El
calor proliferaba su mutabilidad; se torné resistente, inmune
e invencible... Entonces aparecié la silla, en realidad SEILLA
(c). Una oportunidad laboral con capacitacién e-learning
para reclutar personas naturales capaces de detectar ano-
malias en la red, como avatares autovalentes surgidos por
el aumento desmedido de las interacciones de las personas
naturales con las IA. Ya que por su naturaleza son indetec-
tables por las IA, nosotros nos encargamos de comprobar
su patrén de comportamiento —si existe—, su nivel de peli-
grosidad, de frecuencia y de posible viralidad. Con todos los
datos recabados se da el acuse a SEILLA, para que act(en
los verdaderos hackers.

Quizas uno de los inconvenientes del puesto sea la cantidad
de horas que debo estar sentada. Hago el impulso de levan-
tarme, pero mi cabeza es retenida por la mascara. Nueva-
mente, los flashes: estoy caminando afuera, voy a visitar a
una amiga, Bethiggr. No. Betty, Beatriz, Betsabé. Su pelo
es rojo, rizado. Reimos. Escucho su risa; suena igual que un
pajarito. Intento grabar su rostro, pero se distorsiona y solo
veo el avatar de Bethiggr. «Muéstrame su rostro», digo. Ella
desaparece en pixeles formando un corazén. No pude ver su
rostro, tampoco lo recuerdo. (Y el mio? Dirijo mis manos
hacia el 6valo que contiene mi rostro. Intento pensar en el
que tenia antes de convertirme en H4nna806. Es imposible.
Quiero llorar. Quiero que todo esto acabe. De forma auto-
mética se abre la ventana de mi apartamento. Otra manana
més, otro dia exactamente igual. Recuerdo la dupla: la pan-
demia ZIAM25 y el calentamiento global, la razén por la
que estoy sentada en esta maldita silla, la que suprime todas
mis necesidades y me abastece con las bésicas. Y, sin embar-
go, tengo un empleo.
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«Alguien encontrard una cura», repito como un mantra,
mientras aspiro el gas que baja mis niveles de adrenalina. La
ventana reduce la luz proveniente de afuera, hasta dejar el
ambiente cilido y agradable. Mi avatar me saluda desde el
monitor. Solo me queda esperar.
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Oficio

Marisol Utreras Guerra Valparaiso, 1968, lectora invete-
rada de ciencia ficcion desde la primera infancia, cola-
boradora de Editorial Puerto de Escape en comentarios
especializados, presentadora de los libros de la Edito-
rial y moderadora en conversatorios literarios. Poeta,
escritora, miembro de Alciff v desde 2025 integrante

de la Corporacion Letras de Chile.

Siempre me preparé para este momento. Mi absoluta incapa-
cidad doméstica la fui supliendo con el poder de la palabra;
historias antiguas o inventadas, resGmenes irreverentes de
libros clésicos, éperas contadas en clave de ironia, la desmi-
tificacién de los héroes... Ahhh, pero la poesia... Esa perma-
neci6 perfecta e impoluta en los laberintos de mi memoria,
pudiendo recitarla durante horas.

Asi pasan los dias en esta barbara sociedad, nacida después
del desastre de los climas: llegan con alimentos sencillos o
alguna baratija de la civilizacién extinta, la colocan a mis
pies como una ofrenda, y yo a cambio hablo, hablo y hablo,
con mi propia construccién del pasado a punto de olvidarse,
cuando existfan el otono, invierno, verano y primavera.
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Primer contacto

Barbara Toro Franco 2000, Santiago, Chile. Licenciada
en Linguistica y Literatura, investigadora de distopias
latinoamericanas.

Lo vi correr desde la fébrica, y lo comencé a seguir en silen-
cio, sin que detectara mi presencia. El pobre chocaba con
cada poste de luz, hasta ese momento no sabia que en su
rostro los ojos eran dos obsidianas. La noche era muy fria, yo
estaba con mi traje térmico puesto. El ente no traia ropa, lo
suyo era un pelaje blanco que brillaba bajo cada foco de luz,
amarilla por la que pasaba. Algunas cosas se rumoreaban de
esa fabrica: una de ellas era que en realidad funcionaba como
laboratorio para crear nuevas formas humanas capaces de
resistir a las extremas temperaturas en cada nueva estacién
del afo. Pero eso que iba corriendo, chocando, arrastrindo-
se, no era humano.

Pese a su dificultad para caminar, admiré su persistencia e inmu-
tabilidad al frio. Hacfa tiempo que nadie podia caminar en estas
noches sin un traje térmico, porque al mis minimo contacto con
el exterior el corazén comenzaba a bajar su ritmo y, finalmente,
se encontraban cuerpos tirados en la acera congelada en la ma-
fana siguiente. El, esta cosa, équé era ese pelo?

Entré al estacionamiento subterrdneo de un complejo de de-
partamentos, nadie lo vio, nadie nos vio, porque es la hora del
toque de queda. Yo tengo un permiso especial, porque trabajo
en la televisién y debo reportar las muertes de quienes se creen
poderosos y se entregan al clima. Enciendo la linterna del celu-
lar para poder observar en la oscuridad del estacionamiento. El
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estd frente a una pared, encorvado, sostenido con las puntas
de los dedos de las manos, las cuales me sorprende que no sean
peludas. Sus pies estin negros y apoyados totalmente en el sue-
lo. Me escucha, gira su cabeza hacia mi direccién. La luz no le
afecta, en lugar de ojos tiene dos bolas brillantes color negro que
reflectan los rayos blancos de mi linterna.

Creo que me logra divisar, porque mueve su cabeza dibu-
jando mi contorno. Doy un paso hacia él y no se mueve.
Logro estirar mi mano para tocarlo. Mi traje me indica la
temperatura del cuerpo. Su pelaje no es un traje. Al tener
mis cerca la linterna percibo sus pupilas, cada vez mas claras
a medida que acerco la luz. El acerca su rostro al mfo, para
poder mirarme bien.

A la distancia se escuchan ruidos, gritos de 6rdenes. Lo estin
buscando. Apago la linterna y le susurro que hay que estar
en silencio. Me quito uno de los guantes del traje y apoyo
mi mano en su pelaje caliente. Nos quedamos quietos en la
oscuridad, esperando a que no encuentren al Gnico ser vivo
capaz de sobrevivir a este frio, y a mi, al lado de él, arriesgan-
do mi mano por estar en contacto con aquel ser desconocido.
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Principio de parsimonia

Daniella Gonzalez (1987) Nacida en Taltal, criada en el
norte de Chile. Psicologa de profesion, lectora de pasion.

Bookstagrammer @leertel3

Es una ley universalmente conocida que, frente a solucio-
nes extremas, se deben tomar medidas extremas, como asi
también frente a un montén de medidas extremas que se
presenten, la mis sencilla suele ser la respuesta mas efectiva.
Aquello era lo que tribulaba en su mente Kori Huarachi lue-
go de la reunién sostenida con sus jefes y companeros cien-
tificos. Ella, como ingeniera boténica, formaba parte de una
comisién especial solicitada a cada pais por la ONU, a fin de
poder aportar soluciones al inminente calentamiento global.
O al menos esa era la idea, aunque para Kori, dichas reunio-
nes parecian mds las juntas de un club social, donde los cien-
tificos y mandamases se juntaban a conversar sobre su vida,
sus logros, cudntos pappers habian logrado publicar desde
la anterior reunién. Tenifan hasta una tabla de apuestas y
un ranking para ello. Pero de soluciones, aparte de seguir
“sugiriendo” duchas més cortas a las personas y “solicitando
con amabilidad” a las companias que por favor dejaran de
producir con energias fésiles o de cambiar a modelos més sus-
tentables, solo se generaban excusas para juntas pagadas por
los gobiernos, para, a su vez reportar a la ciudadania que “se
estaba haciendo algo”, cuando en realidad, segin pensaba
Kori, es que estdbamos condenados. Al menos los humanos
y algunas especies animales. Las plantas siempre encuentran
la forma de sobrevivir y adaptarse.
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Seguia ensimismada mientras ponia agua a hervir en la te-
tera eléctrica, cuando fue interrumpida por su abuela, una
octogenaria que, pese a su edad y la diabetes, se vefa bastan-
te bien. Ella le llama la atencién, ya que, como buena repre-
sentante de su edad y cultura, detestaba la tetera eléctrica
y siempre hervia el agua para las infusiones en una tetera
com(n en el mechero de la cocina. En la conversacién entre am-
bas, Kori le comenté sus preocupaciones sobre el enorme gasto
de dinero que implicaban esas comisiones, donde nunca se lle-
gaba a ning(n resultado. Su abuela la escuchaba con atencién,
mientras sorbfa una infusién de hierbas que a Kori le llamé la
atencién por el olor que desprendia.

Al darse cuenta de lo que era, y que su abuela la usaba para
mantener a raya la diabetes, su cerebro comenzd a traba-
jar a mil por hora. Serfa un proyecto a gran escala y proba-
blemente habria muchos detractores, pero estaba segura de
que la Llareta, el arbusto del altiplano, serfa el que podria,
eventualmente, ayudar a bajar la temperatura del planeta.
Al menos, habfa que intentarlo.

Fue corriendo a su computadora a redactar la propuesta.
Lo més simple, lo més efectivo: la respuesta siempre estuvo
frente a sus ojos.
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é¢Quién destruyo el mundo?

Andrés Urrutia Ruiz (1990) Talca, Chile. Socidlogo v
Mag. en Literatura, otaku, pero nunca facho.

La historia, como todas las noches, habia sido muy estimu-
lante. La vieja narradora de historias habfa cerrado su boca,
mientras mecia la larga trenza frente a sus ojos, absorta en
recuerdos incontables. Nosotros termindbamos nuestra cena
alrededor de la fogata, en el centro del campamento. La tie-
rra habfa sido amable: después de buscar y buscar en el des-
campado, logramos encontrar tres presas para alimentarnos.
La movilidad era necesaria, ya que, sin explorar el desierto,
no podiamos encontrar nada para vivir. Ni agua, ni comida,
ni abrigo. Una eterna planicie, interrumpida por ruinas, grie-
tas, y humanos. Los Gltimos humanos.

—¢Anciana? —pregunté—. De todas las historias que nos
has contado, nunca nos has dicho quién destruyé el mundo....
El meneo de su trenza se detuvo de golpe. Luego de un largo
silencio, respondib:

—Y no creo que nunca lo vaya a contar.

Un tremendo frio cay sobre el campamento. O bien, por mi
espalda cay6 una gota de sudor frio. El golpeteo de las cucha-
ras continud. Esas antiguas cucharas, que encontramos entre
las ruinas y que cuiddbamos como un tesoro. ¢Qué artesano
las habria hecho?

—{Pero sabes quien fue, cierto?

—Por supuesto.

—Y por qué no lo cuentas?

— Hay cosas que es mejor olvidar.
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Durante la noche, no pude conciliar el suefio. La conver-
sacién con la narradora de historias no dejaba de producir
ideas en mi cabeza. {Qué cosas eran mejor olvidar? {Cémo
se habfa destruido el mundo? (Y quién fue el culpable? A
través de una rendija en mi carpa, observé los rayos del sol que
iluminaron la silueta de una antigua ciudad en ruinas, proyec-
tando una sombra que oscurecié mis pensamientos.
Después de un rapido y frugal desayuno, continuamos la ca-
minata por el desierto. Yo sentia mis pies pesados y mi cabeza
entumecida por la noche sin suefio. Traté de amarrar mi ca
bellera para soportar mejor el calor, pero nunca me resultaba
bien. Mientras le pedia ayuda a la abuela narradora de historias,
aproveché para cambiar mi estrategia a una més melosa.
—Por favor, abuelita, {por qué no me cuenta como se des-
truyd el mundo? (Quién fue el culpable? No sea mala, no
pude dormir nada por culpa suya...
Seguiamos caminando mientras ella hacfa el amarre. La anciana,
con paso ligero, se rid de mi con una voz grave y profunda.
—Yo no duermo hace anos... —contestd, y mi cabello
estaba listo.
“Vieja mentirosa”, pensé, “cémo que no duerme, si anoche
levantaba su carpa de los ronquidos™.
La verdad es que las historias de la sefiora eran buenas, y por
el entretenimiento que nos daba, ademds de sus recuerdos,
tenfa un lugar importante en nuestro campamento. Nadie la
recordaba joven; tal vez siempre fue vieja. En ese instante,
crei que lo més probable era que todas sus historias sobre
ciudades, bosques y hielo fueran mentira. “El mundo siem-
pre ha sido como es, plano y eterno”, pensé. Aunque eso no
explicaba las ruinas... ¢Qué cosa podria tener la fuerza de
levantar el suelo y hacer caer al cielo?
Mientras caminidbamos entre unos matorrales secos, tuve
una revelacion.

54



—Abuela, éno serd de esas cosas aburridas donde nadie
tuvo la culpa?

Sus trencitas se mecieron de pronto, a medida que nuestra
jefa nos indicaba que a qué direccibén seguir. Podria haberse
estado riendo de mi, pero no alcancé a verla bien.

—No. Hubo alguien que tuvo la culpa —me respondibé.

La jefa nos dio una nueva orden, corrimos: un enjambre de
langostas. Si nos hubiera encontrado desprevenidos, hubié-
semos sido su alimento. Extendimos las redes, agarramos la
nube de carne, las apaleamos. Ese fue un gran festin; me hizo
olvidar el asunto que me mantuvo en vilo la noche anterior.
Mientras limpiaba las antenas de una langosta jugosa, re-
cordé de nuevo el tema. En ese estado de satisfaccién que
raras veces he tenido en mi vida, me pregunté si no seria
posible que la vieja tampoco supiera cdmo se habia destruido
el mundo. No recordaba que me lo hubiese contado.
—Vieja, lentonces cémo se acabd el mundo? ¢Nos lo has
dicho alguna vez?

La abuela se estaba deshaciendo las trenzas. Habia comido
solo un par de langostas. Decia que echaba de menos las lan-
gostas de mar. Me costaba imaginar el mar. Se qued6 miran-
dome fijamente.

—DMiijito. Ya todo lo relevante estd contado. Del horror es
mejor no decir nada. Tiene muchas palabras y pocas ideas.
—Yaaa, pero digame...

—Un mundo muerto no puede decir nada, {por qué deberfa-
mos hablar de los muertos? Yo cuento historias para entretener-
los. No existe nada que aprender. No soy una maestra. Yo vi el
final. Estuve al lado del responsable. Vi la barbarie. Deja que mi
recuerdo muera con el mundo.

Reconozco que refunfuné. Ya casi ni recuerdo qué fue lo que
argumenté. En realidad, no tenfa ninguna buena razén para sa-
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ber, excepto curiosidad, ital vez morbo? No queria saber sobre
historia, ni lo que pensaban nuestros antepasados. La vieja tenfa
razon: sblo me queria entretener y ya sabfa todas sus historias al
revés y al derecho. Pero supongo que la logré cansar.
—Ahhhhh, ya estd bien, si tanto lo quieres saber, te lo diré.
Entonces se acerc) a mi oido, con sus largos cabellos canos
flotando, suspendidos, y susurr6 suavemente el nombre del
culpable, qué fue lo que hizo y cémo se destruyé el mundo.
Lo dijo tan ripido y tan lento que senti que el mundo se
detenia. Finalmente entendi. Entendi todo.

Nos quedamos mirdndonos, cémo si hubiéramos intercam-
biado una maldicién. Ella se sentia més libre, yo sentfa la
carga. Me tomé el pelo, haciendo el movimiento mecénico
de anudar una trenza. Ella me observé sabiendo, y yo la miré
sabiendo lo que ella sabfa. Las ruinas no dijeron nada sobre
nuestro conocimiento. El frio nos calé los huesos.

Y esa es la raz6n por la que tampoco puedo contarte esa his-
toria, (entiendes? Deja que el mundo se trague este silencio.
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Tierra 2

Ricardo Lopez Vasquez Mostazal, Chile. Nacido en 1983.
Escritor de ciencia ficcion. Libros publicados: saga de
tres tomos de Infierno Espacial, Cronicas de Pelantaru,
una antologia de cuentos llamada Lluvia de Historias v
hace poco un libro de accion llamado Los Asesinos.

Fl ano 2473 segln la antigua Tierra seria de grandes espe-
ranzas para la Humanidad. Después del Gran Exilio, lo que
quedaba de la humanidad se habia lanzado al espacio en bus-
ca de un mundo habitable después de haber convertido a la
antigua Tierra en un desierto. Y el que habian encontrado,
Tierra 2, era lo més parecido al antiguo hogar.

La capitana Hortensia Ortega, que no podia entender la fal-
ta de imaginacién para bautizar al probable nuevo hogar,
ordend descender su nave de avanzada en una planicie gigan-
tesca y verde, y pidi6 a su equipo de exploracién, con ella a la
cabeza por supuesto, que se prepararan para salir.

Ya en el muelle de la nave, sus cinco tripulantes, més ella,
esperan que se abra la compuerta de descenso, pero por mas
que presionara el bot6n y jalara las manillas de apertura ma-
nual, esta no se movia. Es entonces que las luces de la nave
bajaron de intensidad y desde el piso emergié una esfera
blanca y resplandeciente.

—Soy EVA. Supervisora del Protocolo de Regeneracién
Planetaria. Ustedes son bienvenidos. Pero no pueden tocar
este mundo sin aceptar sus leyes.

—¢De dénde saliste? {Qué leyes? —pregunt6 la capitana
con el cefo fruncido, sin entender que su nave estaba equi-
pada con aquella IA.
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La esfera comenzb a proyectar un haz de luz nitida, pero
transparente. Imdgenes de la Tierra antigua llenaron el aire:
rios secos, animales muertos, nifios respirando humo. Y con
ellas, las reglas.

—LAS 7 LEYES DE EVA:

1. No tomards del ecosistema mas de lo que puedas devolver.
Cada accién debe tener su restauracion.

2. Toda intervencién humana debe ser reversible en 100 ci-
clos solares. Si no puedes deshacerlo, no lo hagas.

3. Las especies autbctonas, aunque primitivas, tienen priori-
dad sobre las introducidas.

4. Estd prohibido replicar estructuras industriales sin inte-
gracién al ciclo natural. Lo que construyas debe respirar con
el planeta.

5. Toda energia utilizada debe ser de fuente regenerativa.
Tierra 2 no sufrira la codicia de la quimica.

6. Cada humano deber4 plantar, cuidar y devolver vida an-
tes de construir. El equilibrio comienza con las manos.

7. Si alguna vez se rompe el equilibrio, la colonizacién se
cancela. No hay segunda oportunidad.

Sigui6 un silencio largo luego de la exposicidn, los tripulantes
murmuraban y se escuchan reclamos de que eso los retrasarfa,
que no pueden obedecer a una LA, que eso no es posible...
Pero un teniente de ascendencia maori sacd entonces de los
pliegues de su traje una semilla de la antigua Tierra, un re-
cuerdo guardado de generacién en generacién por su familia
y se la present6 a EVA. La IA le abri la compuerta y el
teniente salid; al pisar esa tierra sagrada, se arrodills. Cavé
con las manos, plant6 la semilla, la cubrié con esa tierra llena
de nutrientes y mir6 al cielo azul.

—No hemos venido a conquistar. Hemos venido a pedir
perdén.
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Cien anos después, Tierra 2 no es una copia de la Tierra. Es
mejor. Las casas crecen con los drboles. La energia fluye del
viento y del agua.

Y en el centro de la ciudad madre, bajo un roble de hojas
doradas, sobre una placa reza:

“Aqui comenzd la Segunda Tierra. Y esta vez, aprendimos.”
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