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Presentación 
Con su tercera edición, la Escuela Alciff se ha consolidado 
como un espacio de aprendizaje y creación literaria dentro 
de la comunidad latinoamericana de ciencia ficción. Desde 
aquellas primeras versiones, comandadas por Donald Mc 
Leod y la editorial Imaginistas, quienes inauguraron nuestro 
camino a través de la Utopía y los Animales, hemos ido con-
struyendo nuevas rutas que hoy se materializan en el fanzine 
que tiene en sus manos.
El año 2025 el viaje llevaría a nuestra escuela a tierras 
guaraníes. En la ciudad de Asunción la editorial Gea dirigida 
por Dafne Bustos asumió el desafío de liderar este proyec-
to. A su vez, la revista Future Fiction magazine en español 
nos entregó su apoyo y patrocinio estableciendo así una red 
de cooperación internacional que desde distintos puntos de 
Latinoamérica generó las condiciones para pensar el Clima 
desde la literatura de ciencia ficción.
Dentro de la ciencia ficción, el clima no es solo un fondo es-
cénico donde acontecen determinados hechos, sino un com-
ponente esencial desde el cual reflexionar sobre el desarrol-
lo tecnocientífico presente, las consecuencias de un mundo 
afectado por condiciones climáticas extremas y las posibles 
soluciones que permitan imaginar nuevas formas de relación 
con el entorno.
En las ocho sesiones de este taller pudimos pensar, sentir y 
escribir desde miradas optimistas y también pesimistas acerca 
de las múltiples formas en que la literatura de ciencia ficción 
aborda las condiciones climáticas de nuestro planeta y del 
universo. A través de lecturas, muchas de ellas de autoras y 
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autores latinoamericanos, exposiciones temáticas y ejercicios 
de escritura, las y los participantes exploraron el potencial 
del género para reflexionar sobre el presente climático y sus 
futuros posibles en Sudamérica. Los debates y textos gene- 
rados recorrieron materias tan diversas como los problemas 
ecológicos actuales, la terraformación y sus consecuencias, 
las utopías y distopías ambientales, la policrisis climática y 
sus vínculos con los territorios y la tecnología, el papel de 
los actores no humanos, las esperanzas del Solarpunk y las 
implicancias de las inteligencias artificiales en el futuro que 
construimos.
Cada una de las ocho sesiones estuvo guiada por: Dafne Bus-
tos de Paraguay, Luis Carlos Barragán de Colombia, Caroli-
na Varela y Julio Rojas de Chile, Daniel Figueroa de Costa 
Rica, Claudia Aboaf de Argentina, César Santivañez de 
Perú, Marilinda Guerrero Valenzuela de Guatemala.
Los doce relatos que leerás a continuación contienen las 
principales preocupaciones y especulaciones de las y los par-
ticipantes guiados por la siguiente pregunta: ¿qué mundos 
habitamos hoy y qué mundos queremos, o tememos, cons- 
truir mañana? La ciencia ficción nos plantea una posible 
respuesta…

Cristóbal V. de la Cuadra 
ALCIFF 

2025 
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Prólogo editorial 
Cuando Cristóbal me escribió para que moderara la Escuela 
Alciff, me tomó realmente por sorpresa: no esperaba que 
habiéndonos conocido hacía tan poquito me pidiera algo así. 
Hoy, se lo agradezco.
Integro Alciff muy recientemente, gracias a que José 
Chirife, quien también forma parte de este material, me 
habló de la organización. Me pareció muy curioso, pues 
llevaba buscando algo así desde hacía un tiempo. Me reci-
bieron a mí y a Gea con los brazos abiertos. Claro, ¿cómo 
no aceptar a la primera editorial de género ficcional del 
Paraguay entre sus filas?
Claro que Cristóbal ya tenía todo —o casi todo— armado 
cuando me contactó: había hablado con casi todos los tutores 
a quienes tuve el agrado de conocer y hoy forman parte de 
una red  muy genial de cultores del género de la Ciencia 
Ficción latinoamericana: Claudia Aboaf  desde Argentina, 
una gran escritora recontra publicada; Carolina Varela des-
de Chile, editora de Triada, gran aliada desde un tiempo 
de Alciff; Julio Rojas también de Chile, afamado escritor y 
guionista del podcast Caso 63; César Santivañez desde Perú, 
director editorial de la revista Future Fiction Magazine en 
Español;. Luis Carlos Barragán desde Colombia, un ilustra-
dor tan increíble, que nos hizo la hermosa tapa del fanzin a 
pesar de estar con tanto trabajo y constantemente viajando; 
Daniel Figueroa desde Costa Rica, escritor y coordinador del 
taller de ciencia ficción 13013 y Marilinda Guerrero desde Gua-
temala escritora y editora de la editorial Bosques Ambulantes. 
¡Que increíble equipo!
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Dar la primera clase sobre ciencia ficción paraguaya abrió 
las puertas del taller en su tercera edición, dando lugar a ma-
gistrales ponencias y, como resultado, aquí tenemos 12 cuentos 
espectaculares, los cuales me siento orgullosa de tener en la casi-
ta de Gea, que ahora se vuelve internacional; con autores desde 
Chile, México, Paraguay que agregan con esto una mancha más 
al mapa latinoamericano de Ciencia Ficción. 
Espero que esto no decaiga, y que cada vez tengamos más 
escritores del género; es necesario para vislumbrar posibles 
futuros, prevenir desastres y pensar en el devenir de la exis-
tencia. Y que se deje de pensar que la Ficción es solo cosa de 
niños; los grandes también tenemos derecho a seguir soñan-
do y creando mundos más allá de la imaginación.  
No quiero dar más preámbulo, así que con estas últimas pal-
abras, dejo en tus manos este nuevo fanzin de ciencia ficción, 
esperando que lo disfrutes tanto como nosotros, y que llegue 
a todos los confines del vasto territorio latinoamericano…

Dafne Bustos
Gea Editorial

2025

 



7

Índice 
Presentación ...........................................................................3
Prólogo editorial ....................................................................5
Cumpleaños Urgente.............................................................9
Cuando la batería se acaba..................................................15
Demasiado, a veces...............................................................19
El Milagro secular que se disuelve en mi saliva................23
El ser que buscaba. El ser que salió....................................27
Ilex paraguariensis 2100......................................................33
La costura de la silla.............................................................39
Oficio......................................................................................43
Primer contacto....................................................................45
Principio de parsimonia......................................................49
¿Quién destruyó el mundo?................................................53
Tierra 2...................................................................................59



8



9

Cumpleaños Urgente
Víctor Parra Avellaneda (Nayarit, México, 1998) es bió-
logo y autor de ciencia ficción. Ganador del Premio Na-
cional de Literatura Fantástica Universidad de Sonora 
2024 y becario de la Fundación para las Letras Mexi-
canas. Autor de ‘Más allá del horizonte’ (Ediciones del 
Olvido, 2022) y ‘Cuando las nubes salen a cazar’ (Fondo 
Editorial Universidad de Sonora, 2025).

—Bueno, entonces compremos esta —le digo a mi papá. 
—Tampoco —me responde—, ¿ya viste su color? Está casi 
blanca. ¿Qué se supone  que es esto? —añade, mientras se-
ñala al empaque de carne, entre los demás. 
Miro la hora: ya son las cinco y llegamos tarde para la cena 
de cumpleaños de mi  mamá. A ella le gustan los tacos al 
pastor, o eso me ha dicho mi padre, cuando le hice confesar 
todo lo que sabía sobre ella. Hoy es su cumpleaños sesenta 
y quiero sorprenderla, no traerle los mismos pasteles de sal-
món que más bien saben a tilapia. 
—Aquí dice que es pollo; pechuga —respondo, por fin, al 
leer la etiqueta—. Tejido  muscular esquelético de pollo, 
proliferado en medio de suero bovino por recombinación;  
también dice que tiene edición CRISPR-Cas12 para ser más 
receptivo a los nutrientes y  anti-ansiolíticos celulares… 
—Ay, ya —me interrumpe mi padre—. Yo no sé qué 
diablos son esas cosas. ¿Entonces es pollo? Más parece 
carne de pescado. Tilapia —gruñe él, sosteniendo el enva-
se  con sus arrugados dedos, y observándolo con cuidado, 
abriendo sus ojos, que se ven más  grandes por los den-
sos lentes que porta. 
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—Entonces, ¿con esto se pueden hacer unos buenos tacos al 
pastor? —le pregunto. 
—No sé. La vez pasada llevamos esos cortes de Sonora que 
sabían a carne pasada por agua; luego ese filete de Argentina 
que más bien parecía margarina desabrida, y que ni  con sal 
ni salsas se salvó. Y ahora esto. Todo sabe igual. 
—Sí, lo sé. Todo sabe a tilapia —respondo, rebuscando en-
tre otros empaques de  carne sintética, distribuidos en los 
refrigeradores.  
Detrás de mí, pasan, en sus carritos del super, señoras, seño-
res, y otras personas  llevando sus cosas; más carne sintética, 
plantas cultivadas en hidroponía y botellas de agua  captada 
de las lluvias, adicionadas con iones. Los iones son siempre 
importantes, si no uno se deshidrata.  
—La receta original lleva carne de cerdo, pero a tu mamá no 
le gusta. Prefiere el  pollo —dice mi padre, con las manos en 
los bolsillos, consultando su reloj y alzando las  cejas al darse 
cuenta de que se nos hace tarde. 
—Entonces, ¿qué hacemos?  
—¿Ya viste en las reseñas?  
—No. Déjame buscar.
Con mi celular escaneo un código en la caja de la carne, don-
de está el logotipo de la  empresa y busco las reseñas, pero 
la base de datos de la marca solo me arroja comentarios muy 
positivos, de cinco estrellas.  
—Dice que sabe deliciosa, como un verdadero pollo, hasta 
puedes sentir el campo  en el paladar —le leo a mi padre. 
—Chingaderas. Busca en otro sitio de reseñas, no el que te 
envía  la marca. 
—A ver —le respondo, y hago lo que me pide. 
En cambio, el sitio arroja una puntuación de 3/5, y comen-
tarios variados. En  promedio dicen que sabe a… nada. 
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Que si uno quiere comer para no morir está bien, pero  
que el sabor es inexistente.  
—Son mixtas las opiniones, papá, ¿qué hacemos? 
—Maldita sea. Yo creo que podríamos abarrotarlas de salsas. 
—Sí, pero a mi mamá le da gastritis. 
—Diablos, entonces le ponemos un poco de sal. 
—Recuerda que mamá tiene prohibida la sal, por sus riñones. 
—Entonces podemos hervirla. 
—Recuerda que a mamá le da asco la carne hervida. 
—Ay, al diablo con todo. ¿No hay alguna carnicería similar? 
—¿Similar? ¿Quieres decir? ¿Pirata? 
—Sí, ¿qué tiene? Ya sé que no es carne artificial en el senti-
do de la palabra pero  es… digamos… más sabrosa, tiene sabor 
al menos. 
—Pero ¿y si mamá se entera? ¿Sería ético consumir la vida 
de una criatura o  muchas? 
—No lo creo. Pero hay una distancia muy grande entre la 
ética y hacerle una comida decente a tu madre. Nos irá mal 
a los dos, a ti y a mi. ¿Te imaginas un cumpleaños tuyo sin  
tu comida favorita, solo porque es poco ético? Aparte no 
tenemos tiempo. Falta una  hora… ¡vamos al lugar! 
—Bueno —contesté, rindiéndome ante su insistencia.  
Salimos del supermercado, dejando las demás cosas en un 
lugar que no correspondía, más por la flojera de regresar y 
encima acomodar las cosas. 
Tomamos el auto eléctrico, le dijimos que nos llevara a la 
calle en cuestión, sin decir a donde íbamos, de lo contrario 
nos diría que es está en contra de las políticas.
—Políticas mis poláinas —diría mi padre en esas situacio-
nes, ante lo cual nos  bajaríamos del auto, dejándolo estacio-
nado e iríamos a pie a la carnicería. Lo cual hicimos,  de he-
cho, porque el auto nos recomendó ir por una ruta más larga. 
—El día de hoy habrá un desfile de disfraces y de acuerdo 
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con las recomendaciones, sería bueno para su salud que pasa-
ran a verlos, los colores animan el alma —dijo el auto. 
—¡Al diablo, nos vamos a pie! —gritó mi padre. Y salimos. 
Caminamos dos cuadras, llegamos a un local inmaculado, si-
milar a las antiguas farmacias y pedimos un kilo de carne. Mi 
padre lo hizo guiñando el ojo. 
—Tenemos una emergencia. 
—¿Tacos? —pregunto el vendedor. 
—Sí. 
—Oh, con razón. Bueno, eso si amerita medidas extre-
mas. No se pueden hacer tacos sin que sepan a nada. Es 
un sacrilegio. 
—Y vale la pena todas las penas morales y éticas. Más vale 
un cumpleaños de tu esposa con buen sazón que toda la vida 
con la cabeza revolcada en remordimientos. 
Entonces el vendedor nos trajo el kilo de carne, el cual ya 
tenía sazón. La llevamos  a la casa, preparamos los tacos sin 
que ella nos viera, pues estaba agasajada por sus  invitados. 
Cocinamos la carne, la cual olió bastante bien. La prepara-
mos en las tortillas y la  servimos. 
Mi mamá alabó el sabor, así como el resto de mis tíos. 
—¡Sí que sabe a pollo! ¿En dónde compraron esta carne? 
—Es un secreto, querida —dijo mi padre—. La mejor carne 
cultivada de la ciudad. 
Mientras comían, limpié la cocina para el postre; sostuve el 
empaque de carne entre mis manos y leí la procedencia: cu-
carachas de Madagascar. Carne viva, sí, pero de mejor sabor 
que la hecha en laboratorio; más cara y de menor calidad, 
sobre todo en estas zonas de menores ingresos. La tiré y ob-
servé hasta que desapareció en el bote de basura. 
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Cuando la batería se acaba
Adriana Letechipía nació el 18 de mayo de 1984 en la 
Ciudad de México, México. Es Maestra en ciencias en 
biomedicina y biotecnología molecular, ha publicado en 
varias revistas latinoamericanas y es presidenta actual 
de la Tertulia de Ciencia Ficción de la Ciudad de México.

Estaba oyendo por la radio cómo la sociedad de vecinos se 
ponía de acuerdo para ir a  la próxima cacería. La carne es-
caseaba en las tiendas y era hora de reponerla. Los  perros 
salvajes tenían su territorio al oriente de la ciudad. Hablaban 
sobre cuál sería la  mejor manera de rodearlos para poder 
capturarlos cuando la voz del líder se apagó, dejando un eco 
largo en el ambiente. Di un golpe al aparatejo y solo me de-
volvió un sonido  hueco. La batería se había terminado. 
Quité el cable que conectaba la caja oscura con la radio, 
la llevé hacia la mesa del comedor y cogí la chamarra, los 
guantes y el pantalón térmico. Me colgué la pila a  la es-
palda y cogí el bastón. 
Caminé por Tlalpan, siguiendo la línea externa del metro, rum-
bo al centro. La  nieve vestía de blanco la Ciudad de México. 
En el zócalo, las tiendas permitían cargar las baterías cuando 
se las acoplaba a una bicicleta. Tras pedalear un buen rato, 
cargabas la pila y podías calentarte un poco. Esperé mi turno 
afuera, en lo que se iba la única persona que estaba dentro. 
No quería tener que saludar ni tener que hacerle plática 
mientras ella cargaba su batería. Cuando salió, me escondí 
entre la puerta y el lobby, a fin de no detenerla para que me 
preguntara cómo estaba. Se fue.
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Puse una bolsa de cacahuates como pago en la canastita; el 
dueño estaba leyendo un libro sobre una terrible sequía. Me 
dirigí a la bicicleta y pedaleé para llenar de energía a la ba-
tería que le devolvería la vida a la radio. Quería seguir escu-
chando las voces acaloradas desde casa con un vaso de agua 
caliente.
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Demasiado, a veces
Lucio Cañete Arratia, 1963, chileno, ingeniero civil y fa-
nático de Frankenstein.

El paisaje aún humeaba. Y mi alma, destrozada.
Era mi tierra. Mi sueño. Cinco años de esfuerzo calcinados 
en dos horas. Uno de esos feroces incendios propiciados por 
el calentamiento global había devorado el ecosistema que 
restauré con sacrificio y compromiso.
Desde lo alto del cordón montañoso, yo contemplaba el valle 
muerto. El crujido de las brasas contrastaba con el recuerdo 
de una biodiversidad que, hasta ayer, rebosaba de vitalidad. 
Las palabras no alcanzaban. El dolor tampoco.
Entonces, una mano tocó mi hombro izquierdo. Al girar la 
cabeza, vi a Andrés, mi joven amigo.
—En las buenas, en las regulares y en las malas… estoy con-
tigo —susurró.
Me condujo hasta el camión en el que había llegado. Retiró 
la lona y reveló su carga: miles de retoños ordenados en ban-
dejas como una sinfonía vegetal.
—Aristotelia chilensis —dijo, leyendo la pregunta de mi 
cara—, maqui —añadió, para precisar la respuesta.
Sabía que Andrés intentaba domesticar esta especie de árbol 
endémico. Pero su rápido logro me sorprendía. Su generosi-
dad, aún más.
—Te los traigo de regalo—agregó.
Lo abracé.
Le pregunté dónde quería que los mantuviera. Con los la-
bios, señaló el valle ennegrecido. Andrés había traído 2.500 
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árboles nativos desde su vivero forestal. No tan solo para 
consolarme, sino para renacer el valle siniestrado.
Me explicó que había logrado cultivar el maqui, y con él, 
potenciar la producción de antioxidantes que revoluciona-
rían la industria agroalimentaria, farmacéutica y cosmética. 
Desde su laboratorio, había duplicado las superlativas pro-
piedades bioquímicas de una especie que debutó en el plane-
ta durante el Carbonífero, cuando el oxígeno era un exceso 
y la evolución afilaba defensas contra los radicales libres. El 
maqui había sobrevivido exitosamente a millones de años. Y 
ahora, más fuerte, volvía a empezar.
Cuando la lluvia desgastó el hollín de la tierra, comencé a 
plantar uno a uno los retoños, con ternura. Los meses se hi-
cieron años, y los maquis crecieron robustos. A su alrededor, 
germinaron con fuerza otras especies. Volvieron las aves, los 
mamíferos, los insectos. La quebrada pudo limpiamente es-
currir. El infierno pasó al olvido.
Me quedé a vivir en el valle. Comía maqui. Caminaba entre 
árboles, oía cantar a los pájaros, me entretenía observando 
a los escarabajos, jugaba a las escondidas con los zorros. Me 
había desconectado completamente del reguetón, de los celu-
lares y del Internet. Y era feliz.
Pasaron las primaveras. Y yo, feliz, seguía comiendo maqui 
paseando entre arbustos y helechos. 
Hasta que un día llegaron naves raras. Vehículos terrestres 
de diseño extraño, como salidos de una película de ciencia fi- 
cción. Bajaron hombres con delantales blancos y otros arma-
dos. Uno, supongo el líder, pronunció mi nombre completo 
y luego firmemente añadió:
—Este predio ha sido expropiado. El pago, según tasación 
fiscal, ya fue transferido a su cuenta.
Cuestioné. Reclamé. Resistí. Nada conseguí con oponerme. 
Ese mismo día, me expulsaron.
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Con una resolución del Estado y un comprobante de depó-
sito bancario, me arrojaron del paraíso que había rescata-
do. Aturdido, intenté ordenar el guion de aquella pesadilla. 
Entonces, una mano tocó mi hombro izquierdo. Al girar la 
cabeza, vi a un anciano.
—En las buenas, en las regulares y en las malas… estoy con-
tigo —me dijo.
Era Andrés. Lo supe al mirarlo bien. 
Nos permitieron entrar por última vez al valle. Caminamos 
alegremente por el bosque recordando antiguos episodios. 
Al ritmo que su vetusto cuerpo lo permitía, mientras es-
quivábamos unos simpáticos abejorros, me comunicó cómo 
había cambiado el mundo. 
Lo cargué para cruzar la quebrada cristalina y lo acerqué a 
una húmeda roca para que pudiera ver una negra ranita que 
ahí vivazmente reposaba.
Al volver, me miró con esa sinceridad, alegría y calidez que 
siempre lo caracterizaron, diciendo:
—Los árboles se ven saludables, a pesar de que ya tienen 
más de 80 años —luego añadió con picardía—: Y tú te ves 
bastante bien, a pesar de tener más de 120.
Lo abracé, con mucho cuidado, para no dañar a mi que- 
rido viejito.
Había pasado demasiado tiempo. Demasiado antioxidante 
tenía el maqui. Demasiado interés mostró el Estado. Dema-
siado distraído había vivido.
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El milagro secular que se 
disuelve en mi saliva

Alexander Páez (Bogotá, 1984) es escritor radicado en 
Asunción, Paraguay. Ganador del Premio Pushkin de 
Ensayo 2025 y del Premio Club Centenario de Cuento 
2025. Escribe sobre cuerpos despojados y territorios 
en ruina. www.cronicasparalasmasas.com 

Mi relación con la tecnología es visceral, codependiente, vital. 
No es optimismo ni adicción: es supervivencia pura. En una 
dimensión paralela, la número 7.432, no existo. Doña Cecilia no 
encontró los medicamentos que necesitaba durante el embara-
zo. Feto muerto a los siete meses. Dolor que reescribe el futuro 
de una joven con la piel cansada de tanto esperar.
En la dimensión 8.901, morí en la adolescencia. Hospital 
inexistente, cirujano ausente. Pero en esta línea temporal, 
un palestino enamorado de una colombiana dominaba exac-
tamente la técnica quirúrgica que mi cuerpo adolescente ne-
cesitaría; azar y buenaventura convergiendo en un quirófano 
al otro lado del mundo.
En la dimensión 12.675, llegué a adulto en silla de ruedas. 
En la 15.223, mis manos no pueden escribir porque mi ce-
rebro nunca desarrolló el dominio básico del lenguaje. En 
todas, la ausencia escribe biografías invisibles.
Sobrevivo en esta línea improbable, casi por error estadísti-
co, sostenido por una serie de sincronías imposibles que me 
permiten aún estar aquí, escribiendo. 
Cada mañana, una pastilla en una lámina plateada me devuel-
ve a la funcionalidad. Es un acto mínimo, casi insignificante, 
pero detrás de ese gesto cotidiano exististen investigadores 
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que desvelaron moléculas, ingenieros que diseñaron proce-
sos, bioquímicos que entendieron reacciones, farmacéuticas 
que escalaron producción, conductores que transportaron 
esperanza, sistemas logísticos que son verdaderas catedra-
les de la supervivencia.
Cada elemento es un milagro secular.
Una señal de divinidad que se disuelve en mi saliva.
No existe humanidad sin tecnología. No existe tecnología 
sin humanidad. Desde el primer Sapiens que lanzó una pie-
dra contra un enemigo, iniciamos una revolución convulsa: la 
misma fuerza que puede evaporar ciudades en cenizas es la que 
nos permite ver un cerebro humano vibrando e intervenir quirúr-
gicamente en tiempo real. Esa es la doble condición de lo técnico: 
herramienta y amenaza; llama sagrada y sombra nuclear. Somos 
cyborgs sin darnos cuenta. La tecnología no es nuestro futuro: es 
nuestro presente más íntimo, nuestro pasado fundacional, nues-
tra dependencia más honesta. Una prótesis emocional que hace 
tiempo aprendimos a no cuestionar.
En este universo donde sobrevivo, donde escribo, donde 
pienso, la tecnología y yo somos una sola entidad respirando. 
Lo curioso es que, sin el ser humano, la tecnología moriría 
con nosotros; somos singularidades necesarias, espejos que 
se sostienen. Quizás la verdadera inmortalidad sea que, al-
gún día, Humanidad y Tecnología se fundan en una sola 
conciencia —sin fronteras, sin prótesis— y que, al mirar-
nos, no podamos distinguir quién respira por quién.
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El ser que buscaba.                      
El ser que salió

José Hernández Ibarra (1985) Santiago, Chile. Profesor de 
Historia e investigador de la literatura fantástica chilena.

Ese era su presente: buscar. Cuando encontrara lo que buscaba,  
entonces, finalmente, habría logrado su objetivo.  
El ser, que se describiría así mismo como una forma plana, vis-
cosa, como una ameba  gigante, movilizada por una infinidad de 
pequeños pelos, se desplazaba entre grietas, red de cuevas, unas 
naturales, otras artificiales, buscando alguna pista dejada por los  
anteriores. De vez en cuando, encontraba un resto de elementos 
creados por quienes vivieron en la superficie.
La información que extraían de los objetos de inmediato era 
almacenada en su memoria. Tal como le fue indicado, volvía 
al punto de origen de la expedición, encontrándose con otros 
seres, compañeros suyos, todos planos. En aquel lugar, exis-
tían terminales a las cuales se conectaban y compartían la  
información recolectada. Una vez encontrada la pista, varios 
seres, con un poco más de desarrollo de sus “cilios”, abrían 
paso entre tierra, rocas y minerales. El tiempo era de poca 
consideración. Los excavadores, ya habiendo una buena dis-
tancia desde la pista, volvían al origen de la expedición y 
se desactivaban o pasaban el tiempo procesando minerales, 
alimentando sus baterías. Luego salían los exploradores a 
recorrer lo profundizado por los excavadores, encontrando 
grietas por las cuales filtrarse, o viejas alcantarillas. El ser era 
uno de estos exploradores. Veinte, ese era su nombre.  



28

Junto al sonido del avance, entre estratos y regiones, caver-
nas y bóvedas, Veinte  recibía lo que creía era un sonido, 
siendo en realidad una señal, con una frecuencia  baja, capaz 
de atravesar algunas decenas de metros de rocas y diversos 
materiales. Esta señal era emitida por “la reina”, un ser de 
gran volumen y masa, ubicado dentro de alguna cueva des-
cubierta por un explorador hacía meses.  
Un día, la cotidianidad de Veinte finalmente se rompió: Ha-
bía encontrado algo. Percibía electromagnetismo en una grie-
ta que exploraba desde hacía  algunos minutos. En una de las 
direcciones, lograba percibir el cambio de temperatura. En la 
dirección contraria, un campo electromagnético. Algunos de 
sus  cilios eran reactivos a esas señales. Se arrastró por reco-
vecos, rodeó algunos metros, hasta encontrar una fisura en 
una de las rocas. Finalmente, pudo percibir un calor por  me-
dio de sus cilios termosensibles. En vez de volver al punto de 
origen de la  expedición, quiso recolectar mayor información. 
Por medio del tacto, reconoció que  era un cubo, cálido. Y de 
ese cubo salía un cable que se perdía por una pequeña fisura 
en una roca, pero desde la cual surgía un calor mucho mayor. 
Con los cilios intentó determinar la temperatura, pero no 
tuvo lecturas mayores a 20 grados, es decir, no eran tan al-
tas como un flujo magmático, ni tan bajas como el ambiente  
habitual de una cueva. Ocupó uno de sus cilios para mapear 
la superficie del cubo,  encontrando una entrada, un puerto. 
Y fue uno de esos cilios el que se introdujo por un pequeño 
espacio. Como guiado por un impulso primitivo, buscó pe-
netrar ese puerto, consiguiendo una reacción corporal muy 
placentera, y, de pronto, Veinte tuvo un mensaje diferen-
te al  de la reina. Podía sentir, conectado a este puerto, un 
mensaje. Uno que se manifestaba en un formato muy poco 
habitual, en un formato desconocido. Veinte leía la  infor-
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mación y, con su procesador, radicado en el minúsculo chip 
dentro de su viscoso cuerpo, pudo interpretar la información 
en formato de “video”.  
La visión que interpretó del código que iba leyendo le mos-
tró un ambiente extraño. Veinte de inmediato indentificó las 
figuras: los anteriores. En este caso, la categoría era “niños”. 
Así, vio a 10 individuos sentados en varias posiciones dentro 
de una sala, en un  edificio. El video mostraba a uno de los 
niños, muy inquieto, destacando por sobre los demás. Un 
anterior de mayor tamaño se acercaba al niño, al cual le ajus-
taba uno de  los lentes de realidad aumentada. “Que deba 
colocarte uno físico es humillante, Rodro. Pareces un niño 
de 5 años”. El niño respondía que no quería ver lo que le 
mostraban los  lentes. Luego de un minuto, la anterior adulta 
se asomó frente al aparato que estaba  grabando la escena y 
dijo: “Lo siento, evaluadores, pero este estudiante tiene un  
comportamiento muy respetuoso y bueno normalmente. Hoy 
está inquieto”. Y luego se dirigió hacia el resto de los niños, 
revisando que sus ojos estén en buen estado, mientras cada uno 
parecía concentrado mirando a la nada, como si el contenido 
lo estuvieran revisando en sus mentes. La anterior mayor dio 
instrucciones: “Ya que vieron lo que  puede suceder, quiero que 
ocupen ecuaciones para determinar si el cuerpo celeste podría 
chocar con nuestro planeta”. 
Algunos niños dicen de inmediato que no, otros dicen que pasa-
rá muy cerca de la Tierra, y otros dicen que la destruirá. El niño  
que tenía los lentes de realidad aumentada comienza a llorar 
y patalear. La adulta se  acerca al objeto que graba el video y 
lo corta. De pronto, un símbolo aparece en el video. Veinte lo 
interpreta como una instrucción, una que no puede evitar.  
—¿Dónde estoy? —se preguntó de pronto Alfrexdo—. No 
puedo ver. Me puedo mover. Salí del servidor, salí del ser-
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vidor. Ahora puedo sentir. Siento el suelo, la gravedad, la  
brisa, el calor, la solidez. Me he descargado, ¿pero en qué? 
Veinte ya no existe. Desde ese momento, la corporalidad fue 
ocupada por otra entidad, una llamada Alfrexdo.
—Ya no estoy en la simulación. Me salí del Arca. ¿Dónde estoy? 
Alfrexdo cuestionaba todo mientras  se desplazaba por 
las grietas.
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Ilex paraguariensis 2100
José Javier Chirife (Asunción, 1969) Lic. en diseño gráfi-
co y Mgtr. en administación. La literatura, en especial la 
ciencia ficción, es su pasión. Miembro fundador de Cien-
cia Ficción Fantasía y Terror (CIFFATE) Paraguay, de la 
Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica 
Chilena (ALCIFFChile) y de varios talleres literarios. 

Ya no había tereré. Los últimos cultivos de yerba mate mu-
rieron hace diez años. La gente extrañaba otras cosas: esta-
ciones regulares, supermercados, seguridad, agua corriente, 
Internet. Yo quería volver a sentir ese saborcito amargo en-
vuelto por su aroma a hierbas y madera.
—¿Pensás de nuevo en el tereré? Eras joven aún cuando 
dejamos de tener yerba —dijo mi madre.
—Sí, pero no lo he olvidado y solo la abuela me comentaba 
las tradiciones antiguas. 
—¿Qué te contó? 
—El ritual del preparativo: buscar el pohã roy´sã1, lavarlo y lue-
go machacar en el mortero, agregar esta preparación al agua, 
ponerle hielo. Verter yerba en la guampa, acomodar la bombilla 
y servirlo. El sorbo inicial es para Santo Tomás. Esto resulta ser 
un juego, la yerba es seca y el agua recién cargada se absorbe 
rápido, parece que alguien invisible la bebió. Luego se forma 
el terere jere2 y el cebador (quien reparte) sirve a cada uno por 
turnos, distribuye de derecha a izquierda.
—Conocés bien las tradiciones. Hay otras más —comentó 
divertida.

1 Remedios refrescantes, son hierbas medicinales, plantas silvestres.	
2 Ronda de tereré.	
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Yo estaba enterado, claro. Lo había probado pocas veces, mi 
memoria gustativa gritaba su necesidad del sabor ancestral.
No fue el tigre de la yerba mate, un escarabajo, plaga endé-
mica de los tallos, lo que acabó con la planta. Ni el rulo o la 
oruga rabuna que atacaban las hojas. Otro factor incidió en 
la catástrofe: Las constantes lluvias ácidas habían alterado el 
pH del suelo hasta hacerlo muy ácido. La planta gustaba de 
cierta acidez y al inicio se adaptó bien. Los científicos crearon 
ambientes artificiales para otras especies, pero creyeron que 
la Ilex Paraguariensis resistiría. Cuando se dieron cuenta de 
su error, todos los cultivos estaban arruinados. Los laborato-
rios usaron los plantines sobrevivientes de los viveros para 
modificarlos de forma genética y obtener más resistencia. El 
resultado fue una planta de sabor muy amargo y venenoso. 
Luego dijeron que ya no había muestras para experimentar 
y entonces la yerba mate se perdió para siempre.
Pero yo no me había rendido. Estudié genética general, con 
especialización en vegetales, antes de que la gran contamina-
ción del año 2080 cambiara la Tierra para siempre. En ese 
año, gracias a nuevos avances industriales, se produjeron el 
triple de desechos tóxicos. La producción se hizo más eficien-
te, sin embargo, no los sistemas de depuración ambientales. 
Hubo preocupación de algunos sectores por el impacto, pero 
se creyó que la crisis se iba a superar como siempre.
Aire, agua y suelo fueron afectados con severidad. El pla-
neta sintió el golpe y, luego de siglos de resistencia, colapsó.
—¿Por qué el cielo está negro todos los días? —preguntaba 
un niño.
—Hace una semana que el hospital público está cerrado por-
que no tienen insumos —decía un padre.
—Las fábricas de alimentos quebraron —comentaban otros.
—¿El gobierno hará algo? —se cuestionaba la gente.
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Las fronteras políticas se esfumaron, masas desamparadas, 
harapientas y con hambre transitaban ciudades y campos 
para rapiñarlos. La Humanidad se había vuelto básica: co-
mer, dormir, sobrevivir. Con el tiempo, la gente se agrupó 
en clanes, dirigidos por fuertes caudillos; la época de las ca-
vernas estaba de vuelta.
Mi comunidad era pequeña, cada uno tenía su tarea. Yo 
preparaba el desayuno para todos. Mamá era la médica del 
grupo, podía acceder al equipo de laboratorio, a la despensa 
y a la tecnología. Una noche le robé las llaves. Espero que me 
haya perdonado, lo hice porque ya no soportaba la necesidad 
que sentía.

***
Fui uno de los ingenieros genetistas del grupo que intentó 
modificar la Ilex Paraguariensis. Fracasamos. Precisaba en-
mendar ese error.
Busqué una caverna para adecuarla como centro de opera-
ciones. Tenía un generador solar, refrigeradores, microsco-
pios y rudimentarias computadoras. Ya no contábamos con 
asistentes robóticos, pero yo conocía todo el proceso. Duran-
te mucho tiempo, escondí las últimas plantas de yerba mate 
original. Esta vez debía tener éxito en hacerlas más fuertes 
sin perder su sabor original o hacerlas dañinas para la salud.
Me convertí en fugitivo. Robé las cosas más importantes de 
la comunidad, mas sentía que mi fin era superior.
Un par de meses después del hurto observé el pequeño fuer-
te y sus casas desde lejos. Estaba oscuro y solo se veían ratas 
en el lugar.
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***
Pasaron muchos años. Al final logré crear una planta resis-
tente al suelo ácido, pero sabrosa y sin veneno. También me 
llevó mucho tiempo optimizar el resto del proceso: cosecha, 
recolección, triturado grueso, secado, estacionado, triturado 
fino y preparación final.
Pude modificar con éxito otras plantas. Pero lo principal 
es que disfruto de nuevo del tereré. Fue un largo camino, 
aprendí mucho.
Es una pena que tenga ochenta años y no voy a poder ense-
ñar mis conocimientos a nadie. Al menos, he dejado muchas 
bolsas de yerba mate procesada: será mi legado. Bueno, tam-
bién tengo todo anotado en papel por si le sirve a alguien. 
Mis descubrimientos de genética podrían recrear casi toda la 
fauna y flora. Si tuviera más tiempo.

***
Tomé el último tereré. Ya no tengo fuerzas, me apago de a poco. 
También creo que nuestra especie tuvo sus oportunidades y las 
desperdició, no necesita más. Destruí todos mis experimentos, 
notas y creaciones. Solo quedaron en la superficie unos cultivos 
de Ilex Paraguariensis. Les doy la oportunidad de vivir por si per-
manece alguien para disfrutar su sabor.
Tal vez vuelva a existir algún tipo de mensú3, aunque sea de 
otra especie, y se dedique a recolectar yerba mate.

3 Trabajador históricos de los yerbales de Paraguay que vivía en condiciones de semies-
clavitud en las plantaciones entre finales del siglo XIX y principios del XX. “Mensú” 
proviene de la palabra mensual, hace referencia al cobro de salario cada treinta días.
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La costura de la silla
Anita María Riquelme Suazo 1990, Concepción, Chile. 
Escritora de microrrelatos y cuentos. Es una de las fun-
dadoras de la Revista Literaria Liriel y coordinadora de 
la antología La Micrera, pasajeros de la microficción.

En la inercia de la tristeza, deambulo en las imágenes e histo-
rias de mis contactos. De ellos, a lo más, conozco cincuenta, 
conformados por mis familiares, antiguos compañeros y unos 
cuantos amigos. Del resto, comparto las letras y aficiones. 
Eso quiero creer. En un día normal prefiero realizar una re-
visión rutinaria, parca y limitada de mis redes. Además de 
generar la ilusión de que estoy ahí, aunque sea una inte-
racción de reacciones estándar y los emojis de siempre. Mi 
mente está inmersa en una nebulosa de recuerdos del pasado 
y del presente, que no logro visualizar por completo. Flashes 
de un mundo al aire libre, de un sol sano, caminatas por el 
concreto de la avenida y por el pasto alrededor de los árboles 
en el parque Ecuador. 
La mirada de un “otro”, la sensación de encontrarme con 
alguien,  un abrazo. ¿Dónde estoy? 
Puedo sentir el volumen de mi cuerpo; mis piernas están en-
tumecidas por la postura en la silla. «Estoy en la silla», me 
respondo y pienso en la silla. 
¿Cuántos años estuve cesante? ¿Seis? ¿Ocho años? A pesar 
de ser de las mejores alumnas de mi generación, no logré 
encontrar un trabajo; las puertas no se abrieron. Tampoco 
me querían de vendedora, ni de cajera, ni de recepcionista. 
Luego llegó la pandemia. Nadie podía salir de sus casas; el 



40

aire enviciado con la bacteria ZIAM25 se tornaba mortal. El 
calor proliferaba su mutabilidad; se tornó resistente,  inmune 
e invencible… Entonces apareció la silla, en realidad SEILLA 
(c). Una oportunidad laboral con capacitación e-learning 
para reclutar personas naturales capaces de detectar ano-
malías en la red, como avatares autovalentes surgidos por  
el aumento desmedido de las interacciones de las personas 
naturales con las IA. Ya que por su naturaleza son indetec-
tables por las IA, nosotros nos encargamos de  comprobar 
su patrón de comportamiento —si existe—, su nivel de peli-
grosidad, de frecuencia y de posible viralidad. Con todos los 
datos recabados se da el acuse a SEILLA, para que actúen 
los verdaderos hackers. 
Quizás uno de los inconvenientes del puesto sea la cantidad 
de horas que debo  estar sentada. Hago el impulso de levan-
tarme, pero mi cabeza es retenida por la máscara. Nueva-
mente, los flashes: estoy caminando afuera, voy a visitar a 
una  amiga, Beth1991. No. Betty, Beatriz, Betsabé. Su pelo 
es rojo, rizado. Reímos. Escucho su risa; suena igual que un 
pajarito. Intento grabar su rostro, pero se  distorsiona y solo 
veo el avatar de Beth1991. «Muéstrame su rostro», digo. Ella  
desaparece en píxeles formando un corazón. No pude ver su 
rostro, tampoco lo recuerdo. ¿Y el mío? Dirijo mis manos 
hacia el óvalo que contiene mi rostro. Intento  pensar en el 
que tenía antes de convertirme en H4nna806. Es imposible. 
Quiero llorar. Quiero que todo esto acabe. De forma auto-
mática se abre la ventana de mi apartamento. Otra mañana 
más, otro día exactamente igual. Recuerdo la dupla: la pan-
demia ZIAM25 y el calentamiento global, la razón por la 
que estoy  sentada en esta maldita silla, la que suprime todas 
mis necesidades y me abastece  con las básicas. Y, sin embar-
go, tengo un empleo.
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«Alguien encontrará una cura», repito como un mantra, 
mientras aspiro el gas que  baja mis niveles de adrenalina. La 
ventana reduce la luz proveniente de afuera, hasta dejar el 
ambiente cálido y agradable. Mi avatar me saluda desde el 
monitor. Solo me queda esperar.
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Oficio
Marisol Utreras Guerra Valparaíso, 1968, lectora invete-
rada de ciencia ficción desde la primera infancia, cola-
boradora de  Editorial Puerto de Escape en comentarios 
especializados, presentadora de los libros de la Edito-
rial y moderadora en conversatorios literarios. Poeta, 
escritora, miembro de Alciff y desde 2025 integrante 
de la Corporación Letras de Chile.

Siempre me preparé para este momento. Mi absoluta incapa-
cidad doméstica la fui supliendo con el poder de la palabra; 
historias antiguas o inventadas, resúmenes irreverentes de 
libros clásicos, óperas contadas en clave de ironía, la desmi-
tificación de los héroes… Ahhh, pero la poesía… Esa perma-
neció perfecta e impoluta en los laberintos de mi memoria, 
pudiendo recitarla durante horas. 
Así pasan los días en esta bárbara sociedad, nacida después 
del desastre de los  climas: llegan con alimentos sencillos o 
alguna baratija de la civilización extinta, la colocan a mis 
pies como una ofrenda, y yo a cambio hablo, hablo y  hablo, 
con mi propia construcción del pasado a punto de olvidarse, 
cuando existían el otoño, invierno, verano y primavera. 
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Primer contacto
Bárbara Toro Franco 2000, Santiago, Chile. Licenciada 
en Lingüística y Literatura, investigadora de distopías 
latinoamericanas.

Lo vi correr desde la fábrica, y lo comencé a seguir en silen-
cio, sin que detectara mi presencia. El pobre chocaba con 
cada poste de luz, hasta ese momento no sabía que en su 
rostro los ojos eran dos obsidianas. La noche era muy fría, yo 
estaba con mi traje térmico puesto. El ente no traía ropa, lo 
suyo era un pelaje blanco que brillaba bajo cada foco de luz 
amarilla por la que pasaba. Algunas cosas se rumoreaban de 
esa fábrica: una de ellas era que en realidad funcionaba como 
laboratorio para crear nuevas formas humanas capaces de 
resistir a las extremas temperaturas en cada nueva estación 
del año. Pero eso que iba corriendo, chocando, arrastrándo-
se, no era humano. 
Pese a su dificultad para caminar, admiré su persistencia e inmu-
tabilidad al frío. Hacía tiempo que nadie podía caminar en estas 
noches sin un traje térmico, porque al más mínimo contacto con 
el exterior el corazón comenzaba a bajar su ritmo y, finalmente, 
se encontraban cuerpos tirados en la acera congelada en la ma-
ñana siguiente. Él, esta cosa, ¿qué era ese pelo? 
Entró al estacionamiento subterráneo de un complejo de de-
partamentos, nadie lo vio, nadie nos vio, porque es la hora del 
toque de queda. Yo tengo un permiso especial, porque trabajo 
en la televisión y debo reportar las muertes de quienes se creen 
poderosos y se entregan al clima. Enciendo la linterna del celu-
lar para poder observar en la oscuridad del estacionamiento. Él 



46

está frente a una pared, encorvado, sostenido con las puntas 
de los dedos de las manos, las cuales me sorprende que no sean 
peludas. Sus pies están negros y apoyados totalmente en el sue-
lo. Me escucha, gira su cabeza hacia mi dirección. La luz no le 
afecta, en lugar de ojos tiene dos bolas brillantes color negro que 
reflectan los rayos blancos de mi linterna. 
Creo que me logra divisar, porque mueve su cabeza dibu-
jando mi contorno. Doy un paso hacia él y no se mueve. 
Logro estirar mi mano para tocarlo. Mi traje me indica la 
temperatura del cuerpo. Su pelaje no es un traje. Al tener 
más cerca la linterna percibo sus pupilas, cada vez más claras 
a medida que acerco la luz. Él acerca su rostro al mío, para 
poder mirarme bien. 
A la distancia se escuchan ruidos, gritos de órdenes. Lo están 
buscando. Apago la linterna y le susurro que hay que estar 
en silencio. Me quito uno de los guantes del traje y apoyo 
mi mano en su pelaje caliente. Nos quedamos quietos en la 
oscuridad, esperando a que no encuentren al único ser vivo 
capaz de sobrevivir a este frío, y a mí, al lado de él, arriesgan-
do mi mano por estar en contacto con aquel ser desconocido.
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Principio de parsimonia
Daniella González (1987) Nacida en Taltal, criada en el 
norte de Chile. Psicóloga de profesión, lectora de pasión. 
Bookstagrammer @leerte13

Es una ley universalmente conocida que, frente a solucio-
nes extremas, se deben tomar medidas extremas, como así 
también frente a un montón de medidas extremas que se 
presenten, la más sencilla suele ser la respuesta más efectiva.
Aquello era lo que tribulaba en su mente Kori Huarachi lue-
go de la reunión sostenida con sus jefes y compañeros cien-
tíficos. Ella, como ingeniera botánica, formaba parte de una 
comisión especial solicitada a cada país por la ONU, a fin de 
poder aportar soluciones al inminente calentamiento global. 
O al menos esa era la idea, aunque para Kori, dichas reunio-
nes parecían más las juntas de un club social, donde los cien-
tíficos y mandamases se juntaban a conversar sobre su vida, 
sus logros, cuántos pappers habían logrado publicar desde 
la anterior reunión. Tenían hasta una tabla de apuestas y 
un ranking para ello. Pero de soluciones, aparte de seguir 
“sugiriendo” duchas más cortas a las personas y “solicitando 
con amabilidad” a las compañías que por favor dejaran de 
producir con energías fósiles o de cambiar a modelos más sus-
tentables, solo se generaban excusas para juntas pagadas por 
los gobiernos, para, a su vez reportar a la ciudadanía que “se 
estaba haciendo algo”, cuando en realidad, según pensaba 
Kori, es que estábamos condenados. Al menos los humanos 
y algunas especies animales. Las plantas siempre encuentran 
la forma de sobrevivir y adaptarse. 
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Seguía ensimismada mientras ponía agua a hervir en la te-
tera eléctrica, cuando fue interrumpida por su abuela, una 
octogenaria que, pese a su edad y la diabetes, se veía bastan-
te bien. Ella le llama la atención, ya que, como buena repre-
sentante de su edad y cultura, detestaba la tetera eléctrica 
y siempre hervía el agua para las infusiones en una tetera 
común en el mechero de la cocina. En la conversación entre am-
bas, Kori le comentó sus preocupaciones sobre el enorme gasto 
de dinero que implicaban esas comisiones, donde nunca se lle-
gaba a ningún resultado. Su abuela la escuchaba con atención, 
mientras sorbía una infusión de hierbas que a Kori le llamó la 
atención por el olor que desprendía. 
Al darse cuenta de lo que era, y que su abuela la usaba para 
mantener a raya la diabetes, su cerebro comenzó a traba-
jar a mil por hora. Sería un proyecto a gran escala y proba-
blemente habría muchos detractores, pero estaba segura de 
que la Llareta, el arbusto del altiplano, sería el que podría, 
eventualmente, ayudar a bajar la temperatura del planeta. 
Al menos, había que intentarlo. 
Fue corriendo a su computadora a redactar la propuesta. 
Lo más simple, lo más  efectivo: la respuesta siempre estuvo 
frente a sus ojos. 
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¿Quién destruyó el mundo?
Andrés Urrutia Ruiz (1990) Talca, Chile. Sociólogo y 
Mag. en Literatura, otaku, pero nunca facho.

La historia, como todas las noches, había sido muy estimu-
lante. La vieja narradora de historias había cerrado su boca, 
mientras mecía la larga trenza frente a sus ojos, absorta en 
recuerdos incontables. Nosotros terminábamos nuestra cena 
alrededor de la fogata, en el centro del campamento. La tie-
rra había sido amable: después de buscar y buscar en el des-
campado, logramos encontrar tres presas para alimentarnos. 
La movilidad era necesaria, ya que, sin explorar el desierto, 
no podíamos encontrar nada para vivir. Ni agua, ni comida, 
ni abrigo. Una eterna planicie, interrumpida por ruinas, grie-
tas, y humanos. Los últimos humanos.
—¿Anciana? —pregunté—. De todas las historias que nos 
has contado, nunca nos has dicho quién destruyó el mundo….
El meneo de su trenza se detuvo de golpe. Luego de un largo 
silencio, respondió:
—Y no creo que nunca lo vaya a contar.
Un tremendo frío cayó sobre el campamento. O bien, por mi 
espalda cayó una gota de sudor frío. El golpeteo de las cucha-
ras continuó. Esas antiguas cucharas, que encontramos entre 
las ruinas y que cuidábamos como un tesoro. ¿Qué artesano 
las habría hecho?
—¿Pero sabes quien fue, cierto? 
—Por supuesto. 
—¿Y por qué no lo cuentas? 
— Hay cosas que es mejor olvidar.
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Durante la noche, no pude conciliar el sueño. La conver-
sación con la narradora de historias no dejaba de producir 
ideas en mi cabeza. ¿Qué cosas eran mejor olvidar? ¿Cómo 
se había destruido el mundo? ¿Y quién fue el culpable? A 
través de una rendija en mi carpa, observé los rayos del sol que 
iluminaron la silueta de una antigua ciudad en ruinas, proyec-
tando una sombra que oscureció mis pensamientos.
Después de un rápido y frugal desayuno, continuamos la ca-
minata por el desierto. Yo sentía mis pies pesados y mi cabeza 
entumecida por la noche sin sueño. Traté de amarrar mi ca-
bellera para soportar mejor el calor, pero nunca me resultaba 
bien. Mientras le pedía ayuda a la abuela narradora de historias, 
aproveché para cambiar mi estrategia a una más melosa.
—Por favor, abuelita, ¿por qué no me cuenta cómo se des-
truyó el mundo? ¿Quién fue el culpable? No sea mala, no 
pude dormir nada por culpa suya…
Seguíamos caminando mientras ella hacía el amarre. La anciana, 
con paso ligero, se rió de mí con una voz grave y profunda.
—Yo no duermo hace años… —contestó, y mi cabello 
estaba listo.
“Vieja mentirosa”, pensé, “cómo que no duerme, si anoche 
levantaba su carpa de los ronquidos”. 
La verdad es que las historias de la señora eran buenas, y por 
el entretenimiento que nos daba, además de sus recuerdos, 
tenía un lugar importante en nuestro campamento. Nadie la 
recordaba joven; tal vez siempre fue vieja. En ese instante, 
creí que lo más probable era que todas sus historias sobre 
ciudades, bosques y hielo fueran mentira. “El mundo siem-
pre ha sido como es, plano y eterno”, pensé. Aunque eso no 
explicaba las ruinas… ¿Qué cosa podría tener la fuerza de 
levantar el suelo y hacer caer al cielo?
Mientras caminábamos entre unos matorrales secos, tuve 
una revelación.
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—Abuela, ¿no será de esas cosas aburridas donde nadie 
tuvo la culpa?
Sus trencitas se mecieron de pronto, a medida que nuestra 
jefa nos indicaba que a qué dirección seguir. Podría haberse 
estado riendo de mí, pero no alcancé a verla bien.
—No. Hubo alguien que tuvo la culpa —me respondió.
La jefa nos dio una nueva orden, corrimos: un enjambre de 
langostas. Si nos hubiera encontrado desprevenidos, hubié-
semos sido su alimento. Extendimos las redes, agarramos la 
nube de carne, las apaleamos. Ese fue un gran festín; me hizo 
olvidar el asunto que me mantuvo en vilo la noche anterior. 
Mientras limpiaba las antenas de una langosta jugosa, re-
cordé de nuevo el tema. En ese estado de satisfacción que 
raras veces he tenido en mi vida, me pregunté si no sería 
posible que la vieja tampoco supiera cómo se había destruido 
el mundo. No recordaba que me lo hubiese contado.
—Vieja, ¿entonces cómo se acabó el mundo? ¿Nos lo has 
dicho alguna vez?
La abuela se estaba deshaciendo las trenzas. Había comido 
solo un par de langostas. Decía que echaba de menos las lan-
gostas de mar. Me costaba imaginar el mar. Se quedó miran-
dome fijamente.
—Mijito. Ya todo lo relevante está contado. Del horror es 
mejor no decir nada. Tiene muchas palabras y pocas ideas.
—Yaaa, pero dígame…
—Un mundo muerto no puede decir nada, ¿por qué debería-
mos hablar de los muertos? Yo cuento historias para entretener-
los. No existe nada que aprender. No soy una maestra. Yo vi el 
final. Estuve al lado del responsable. Vi la barbarie. Deja que mi 
recuerdo muera con el mundo.
Reconozco que refunfuñé. Ya casi ni recuerdo qué fue lo que 
argumenté. En realidad, no tenía ninguna buena razón para sa-
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ber, excepto curiosidad, ¿tal vez morbo? No quería saber sobre 
historia, ni lo que pensaban nuestros antepasados. La vieja tenía 
razón: sólo me quería entretener y ya sabía todas sus historias al 
revés y al derecho. Pero supongo que la logré cansar.
—Ahhhhh, ya está bien, si tanto lo quieres saber, te lo diré.
Entonces se acercó a mi oído, con sus largos cabellos canos 
flotando, suspendidos, y susurró suavemente el nombre del 
culpable, qué fue lo que hizo y cómo se destruyó el mundo. 
Lo dijo tan rápido y tan lento que sentí que el mundo se 
detenía. Finalmente entendí. Entendí todo.
Nos quedamos mirándonos, cómo si hubiéramos intercam-
biado una maldición. Ella se sentía más libre, yo sentía la 
carga. Me tomé el pelo, haciendo el movimiento mecánico 
de anudar una trenza. Ella me observó sabiendo, y yo la miré 
sabiendo lo que ella sabía. Las ruinas no dijeron nada sobre 
nuestro conocimiento. El frío nos caló los huesos.
Y esa es la razón por la que tampoco puedo contarte esa his-
toria, ¿entiendes? Deja que el mundo se trague este silencio.
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Tierra 2
Ricardo López Vásquez Mostazal, Chile. Nacido en 1983. 
Escritor de ciencia ficción. Libros publicados: saga de 
tres tomos de Infierno Espacial, Crónicas de Pelantaru, 
una antología de cuentos llamada Lluvia de Historias y 
hace poco un libro de acción llamado Los Asesinos.

El año 2473 según la antigua Tierra sería de grandes espe-
ranzas para la Humanidad. Después del Gran Exilio, lo que 
quedaba de la humanidad se había lanzado al espacio en bus-
ca de un mundo habitable después de haber convertido a la 
antigua Tierra en un desierto. Y el que habían encontrado, 
Tierra 2, era lo más parecido al antiguo hogar.
La capitana Hortensia Ortega, que no podía entender la fal-
ta de imaginación para bautizar al probable nuevo hogar, 
ordenó descender su nave de avanzada en una planicie gigan-
tesca y verde, y pidió a su equipo de exploración, con ella a la 
cabeza por supuesto, que se prepararan para salir.
Ya en el muelle de la nave, sus cinco tripulantes, más ella, 
esperan que se abra la compuerta de descenso, pero por más 
que presionara el botón y jalara las manillas de apertura ma-
nual, esta no se movía. Es entonces que las luces de la nave 
bajaron de intensidad y desde el piso emergió una esfera 
blanca y resplandeciente.
—Soy EVA. Supervisora del Protocolo de Regeneración 
Planetaria. Ustedes son bienvenidos. Pero no pueden tocar 
este mundo sin aceptar sus leyes.
—¿De dónde saliste? ¿Qué leyes? —preguntó la capitana 
con el ceño fruncido, sin entender que su nave estaba equi-
pada con aquella IA.
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La esfera comenzó a proyectar un haz de luz nítida, pero 
transparente. Imágenes de la Tierra antigua llenaron el aire: 
ríos secos, animales muertos, niños respirando humo. Y con 
ellas, las reglas. 
—LAS 7 LEYES DE EVA:
1. No tomarás del ecosistema más de lo que puedas devolver. 
Cada acción debe tener su restauración.
2. Toda intervención humana debe ser reversible en 100 ci-
clos solares. Si no puedes deshacerlo, no lo hagas.
3. Las especies autóctonas, aunque primitivas, tienen priori-
dad sobre las introducidas.
4. Está prohibido replicar estructuras industriales sin inte-
gración al ciclo natural. Lo que construyas debe respirar con 
el planeta.
5. Toda energía utilizada debe ser de fuente regenerativa. 
Tierra 2 no sufrirá la codicia de la química.
6. Cada humano deberá plantar, cuidar y devolver vida an-
tes de construir. El equilibrio comienza con las manos.
7. Si alguna vez se rompe el equilibrio, la colonización se 
cancela. No hay segunda oportunidad.
Siguió un silencio largo luego de la exposición, los tripulantes 
murmuraban y se escuchan reclamos de que eso los retrasaría, 
que no pueden obedecer a una IA, que eso no es posible…
Pero un teniente de ascendencia maorí sacó entonces de los 
pliegues de su traje una semilla de la antigua Tierra, un re-
cuerdo guardado de generación en generación por su familia 
y se la presentó a EVA. La IA le abrió la compuerta y el 
teniente salió; al pisar esa tierra sagrada, se arrodilló. Cavó 
con las manos, plantó la semilla, la cubrió con esa tierra llena 
de nutrientes y miró al cielo azul.
—No hemos venido a conquistar. Hemos venido a pedir 
perdón. 
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Cien años después, Tierra 2 no es una copia de la Tierra. Es 
mejor. Las casas crecen con los árboles. La energía fluye del 
viento y del agua.
Y en el centro de la ciudad madre, bajo un roble de hojas 
doradas, sobre una placa reza:
“Aquí comenzó la Segunda Tierra. Y esta vez, aprendimos.”
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