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La utopía es la representación de una sociedad ideal y perfec-
ta, donde reina la armonía, justicia e igualdad. Proviene del 
griego “ou” (no) y “topos” (lugar), y ha inspirado a pensado-
res y escritores en sus visiones de un mundo mejor, abarcando 
aspectos políticos, económicos, sociales y culturales.



EDITORIAL

En un presente caótico e incierto, es fácil perder la visión de un futuro 
mejor. Sin embargo, la ciencia ficción y la fantasía han sido siempre lu-
gares donde podemos explorar lo que podría ser, en lugar de lo que es. En 
este contexto, ALCIFF, la Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y 
Fantástica Chilena, creó un laboratorio literario (LLA!) donde explora-
mos los límites de la Utopía. Este laboratorio fue una invitación a escri-
tores de toda Latinoamérica para imaginar y construir mundos ideales.

Cada una de las 12 sesiones fue impartida por un artista o acadé-
mico diferente, explorando formas diversas de entender la utopía. Los 
participantes tuvieron la oportunidad de expandir su comprensión y 
percepción de lo que podría ser una utopía, y de aplicar esta perspectiva 
a su propia escritura.

Entre los 15 escritores que participaron, se encontraban Adriana Lete-
chipía, César Mateu, E. Daniel Ch. Lobos, Fran Ríos, Sebastián Gormaz, 
Waiwenad, W. A. Flores y Zezé Atabales. Cada uno de ellos exploró los 
límites de lo posible, utilizando la imaginación para concebir un futuro 
donde la humanidad alcanza su máximo potencial (o no). Desde el primer 
día, se sumergieron en un mundo de posibilidades, creando personajes, 



tramas y ambientes que rompieron los límites de sus zonas de confort 
creando obras excepcionales que veremos en el fanzín. 

El laboratorio fue mediado por un equipo que incluyó al editor Do-
nald McLeod; el escritor Leonardo Espinoza Benavides; la académica 
Javiera Hojman; el periodista y experto en manga Gonzalo Espinoza; el 
escritor y filósofo Cristian Cristino; la académica M. M. Lou; el escritor 
Daniel Maturana; la musica Trinidad Montalva; la académica Claire 
Mercier; y le ilustradore Topopanda. Cada uno de ellos aportó su expe-
riencia y conocimiento en el campo de la literatura y las artes, guiando 
a los escritores participantes en esta exploración.

Esperamos que las obras creadas en este laboratorio inspiren a otros 
a imaginar un futuro mejor.
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ADRIANA LETECHIPÍA

COSAS DE 
ADULTOS

La abuela murió. Todos los días, de camino a la escuela, mamá y yo 
pasábamos frente a su ventana para que yo pudiera decirle que la quería. 
La abuela se encontraba sentada en un sillón, bajo la luz roja de un foco; 
respondía haciendo sonar una campana. Escuchábamos el talan-talan y 
entonces me sentía lista para reanudar el camino. Ese día no respondió, 
la ventana estaba a oscuras. Nos tomó un par de segundos decidirnos a 
seguir. Mamá me lo dijo por la tarde, después de llegar a casa.

—Tengo una mala noticia. —Mamá no despegaba la vista del sue-
lo—. Tu abuela murió

Yo era muy pequeña, aún no comprendía a qué se refería con eso.

—Ya no podremos visitarla, ni cantar ni bailar con ella.

—¿Por qué murió?

—Hija, esas son cosas de adultos. —Mamá se alejó para preparar 
el funeral.

 Esa noche oramos tomadas de las manos. Algunas portaban velas 
encendidas y entonaban canciones que parecían lamentos. Mamá lloraba 
cubierta por una tela negra. Al centro, en una caja de madera, se encon-
traba el cuerpo de la abuela.

Cuando terminamos, mamá preparó café y toda la casa olió a canela 
y naranja; le ayudé a repartir pan. Cada una de las tías tomó una taza y 
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comieron mientras platicaban entre murmullos. A las niñas nos sirvieron 
leche caliente con té de limón. Nos dieron permiso para desvelarnos y 
salimos al jardín a platicar.

—¿Ya vieron a la abuela? —dijo Amanda, mi prima mayor.

—No, me da miedo —contestó la menor.

—Las reto a que la vean.

Fui con mamá y le pregunté si podía mirarla.

—Sí mi amor, le va a dar gusto —respondió mientras secaba sus ojos.

Me hice la valiente y me acerqué a su ataúd. Un vidrio la cubría, esta-
ba recostada. Sus labios eran de color morado. Podía ver cómo su pecho 
se elevaba y bajaba. Respiraba.

—Mamá, ¿está dormida?

—No, ya murió —afirmó, con una voz fría. Yo seguía los movimien-
tos suaves de la abuela.

—Está respirando.

—Andrea, tu abuela ya murió, ya no puede respirar —comentó mamá 
mientras recogía algunas tazas.

—Pero la estoy viendo.

—¡Andrea! —me abofeteó—. Vete a acostar, estas son cosas de adultos.

Mamá se enojó, le hice caso antes de que me diera también con la 
vara. Me quité los zapatos y me recosté en uno de los sillones de la sala, 
arrullada por el murmullo de las mujeres.

*
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A la tarde siguiente metieron el ataúd en una carroza fúnebre. Mientras 
cerraban las puertas pensaba en lo que había visto la noche anterior. La 
familia la siguió detrás en sus propios autos; la marcha fue lenta. Al ano-
checer llegamos al cementerio, me parecía un gran parque donde no ha-
bía juegos. Varios altares y ofrendas se levantaban alrededor.

Sacaron la caja de la abuela y la metieron al hoyo que habían cavado. 
Cuando vi que le echaron tierra encima me remordió la conciencia. Grité 
todo lo que pude:

—¡No la entierren, no va a poder salir!

—¡Ya estuvo bueno, Andrea! Despídete y cállate —ordenó mamá—. 
¿Qué no ves que estas son cosas de adultos? ¡Deja de llorar como una bebé!

Me abracé y acepté que la abuela no podría salir. Ya nunca más la vería.

Terminando, las tías se tomaron de las manos y a la luz de la luna 
entonaron las últimas canciones. Colocaron ofrendas de fruta a la Madre 
Tierra, echaron flores sobre la tumba y nos despedimos.

 

*
Una semana después, mamá recibió una llamada: era del cementerio. Es-
taba muy enojada. Me dejó a solas en casa. Salió corriendo.

Me senté a ver un programa en la televisión. En él, los muertos cami-
naban y se comían a la gente. Todos corrían despavoridos y trataban de 
esconderse en vano. Los no muertos gruñían como perros. Apagué la tele 
y me fui al jardín a jugar. Mamá regresó tarde.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Son cosas de adultos —dijo mamá. Me mandó a dormir y no se 
habló más del asunto.
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*
 

Por la noche tuve pesadillas. Los monstruos de la televisión entraban a 
la casa. Llegaban hasta mi cuarto y, justo cuando me sujetaban para hin-
carme el diente, desperté. En la penumbra escuché un ruido, la piel se 
me enchinó. Provenía de la cocina, donde alguien abría el refrigerador y 
revolvía bolsas de plástico. Decidí ir a investigar. Caminé y vi a la abuela: 
estaba sola, sentada a la mesa.

—Abuela, ¿qué haces aquí? 

No lo podía creer. Estaba despeinada y su ropa estaba sucia. Las uñas 
llenas de tierra, la piel pálida.

—Hola, Andi. No tengo a dónde ir. —Se oía angustiada.

—Te vi en el funeral ¿Verdad que estabas dormida?

—Mi niña, no le vayas a decir a nadie. Me voy a esconder en lo que 
veo a dónde me voy.

—Quédate aquí. Le va a dar gusto a mi mamá.

—No creo, mi amor. —Me miró con ternura.

—¿Por qué?

—Son cosas de adultos. Ya vete a dormir.

Me despedí y fui a la cama sonriendo.

*

Al día siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mamá por qué 
estaba tan enojada.
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Dudó un momento. Las ojeras y su pelo enmarañado denotaban lo 
mal que lo estaba pasando.

—Se robaron a tu abuela —contestó.

—No es cierto.

—Andrea, con eso no se juega —afirmó mamá al fruncir el ceño.

—Anoche la vi. Dijo que se iba a esconder.

—Mira, a veces cuando extrañamos a alguien lo soñamos y creemos 
que está ahí. Estoy muy preocupada, no me molestes.

—Pero es la verdad, yo la vi.

Me corrió y me castigó sin ver tele. Mientras sobaba mis piernas, 
decidí que le demostraría a mamá que estaba equivocada.

*

Llegó la noche y de nuevo escuché ruido en la cocina.

Caminé despacio y fui directo a la habitación de mi madre.

—Mamá. Ahí está la abuela. —Señalé. Ella se levantó enojada y, an-
tes de que agarrara la vara, corrí a la cocina, a donde ella me siguió. Al ver 
a la abuela, cayó al suelo, soltó la vara y se arrastró lejos de ella.

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? —dijo, al borde de las lágrimas.

La abuela permaneció sentada. La luz de la luna que entraba por la 
ventana caía de lleno sobre de ella, iluminando su melena blanca.

—Ay, Beatriz. Pues es que el infierno ya está lleno y no me dejan ir 
al cielo.

—¿Y por qué te fuiste al infierno? —pregunté.

—Hija, son cosas de adultos.
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CÉSAR MATEU

LA RESTAURACIÓN

El calor de la cabina me oprime. A estas alturas del viaje esperaba al-
guna novedad, el descubrimiento de algún nuevo recurso que nos per-
mitiera restaurar a la nación, pero todo el recorrido ha sido puramente 
monotonía y un sofoco infernal. 

Partimos hace un par de semanas del puerto de Huancayo, Perú, con 
escala en Temuco, Chile (donde nos reabastecimos), y a partir de enton-
ces, solo detectamos la presencia de algunas islas errantes de chatarra. 
Desde la Ruptura atmosférica, la radiación solar ha ido en constante 
aumento, así que los cementerios de naves-factoría están condenados 
a una lenta fundición en su propio óxido. Tras el vidrio de la escotilla, 
puedo observar el mar hirviente, un desierto azul, tan escaso como cual-
quier erial que se puede encontrar hoy en día en tierra firme. 

Los únicos entusiasmados estos días han sido un par de microbiólo-
gos. Parece que unas erupciones en el lecho marino expulsaron primi-
tivos microorganismos del reino archaea, extrañamente agrupados en 
formas multicelulares. Poco más que una curiosidad para los fines de 
la misión. Pero sé que las profundidades pueden ofrecernos aún más.

—Ingeniero, no se olvide de bajar a la sala de reuniones a las mil 
trescientas horas. La Comandancia ha ordenado un brindis de honor 
con los oficiales de la nave.
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—Recibido, cadete —repliqué tras el grueso vidrio de mi cabina.

—Por cierto, la reunión será con traje de faena, por si llegamos al 
objetivo antes de lo programado —agregó, mientras se alejaba secán-
dose unas gruesas gotas de sudor.

Hoy tenemos una celebración a bordo; pero, como dije, solo me 
entusiasma llegar al punto de destino. Es un pasaje natural obstruido 
bastante prometedor, en la latitud 47º 9’ S, longitud 126º 43’ O, no 
muy alejado de la antigua Isla de Pascua. Es una oportunidad única 
para hacer perforación submarina y descubrir nuevos recursos que sean 
realmente importantes para sustentar la nación. Por ello, me genera un 
particular hastío el resto de oficiales que tienen la mente enfocada úni-
camente en retornar a casa.

Se supone que yo había nacido en Lima, pero no tengo el menor 
recuerdo de mi niñez allí, sino hasta que mi madre se mudó al Valle del 
Mantaro donde los abuelos nos dejaron unas chacras al pie de la Cor-
dillera Central, lo que, para efectos prácticos, nos dejó en una situación 
económica holgada. Pudimos darnos el lujo de pagar mi carrera en el 
extranjero y, en los mejores tiempos, incluso llegamos a ignorar el ra-
cionamiento impuesto por el gobierno. 

—Ha sido un gran año para el Protectorado de Los Andes —dijo el 
contralmirante Mandujano, encabezando el círculo de oficiales mayores—. 
Nuestra gran nación ha logrado poner en marcha al Submarino Xebec-13, 
la primera misión tripulada para explorar el fondo del Pacífico Sur. Y esto 
solo podría ser posible gracias a hombres como nuestro cumpleañero.

—Muchas gracias, contralmirante —le dije, impostando mi mejor 
sonrisa de agradecimiento hacia el orgulloso perfil del anciano.
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—En este momento de celebración, recordamos un año más de exis-
tencia formando parte de nuestra civilización. Una civilización de rui-
nas que será restaurada por ustedes. 

Aunque Huáscar Mandujano podía jactarse de ser el marino más 
experimentado de la Armada, esa cualidad no era gratuita, sino que 
venía acompañada de esa persistente nostalgia que compartía genera-
cionalmente con mi madre, a quien también había escuchado contar 
esas viejas historias sobre el Centro de Lima y el Puerto del Callao que 
ahora se disuelven bajo el mar. Probablemente no existan personas más 
viejas que ellos en el Protectorado y con seguridad morirán añorando 
un mundo como nadie más había conocido; un mundo sin preocupación 
por el mañana.

—Un brindis por nuestro ingeniero estrella.

—¡Salud! —replicó el salón.

—Un brindis por ustedes, la nueva generación: los niños del desastre.

—¡Salud! —replicó el salón con fervor.

—Semper fidelis, submarinistas.

—¡Semper fidelis!

Pasados unos instantes, los vítores fueron silenciados por la sirena 
de emergencia general. El Xebec-13 finalmente había llegado al des-
tino. No me perdí en más divagaciones y corrí hacia mi estación de 
perforación al lado de los maquinistas.

—Todos a sus cabinas —rugió el contralmirante arreando al personal. 

—¡Punto crítico, ingeniero! 

—Deja que la máquina haga el trabajo. Atento a los indicadores, cabo. 

	 Estamos tan cerca.

—Los sistemas de perforación están operando al 79%.
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—Activen visores delanteros y laterales.

Terminado el trabajo, las últimas rocas cayeron y el abismo se abrió 
invitándonos a pasar. Por horas, surcamos una gruta serpenteante de 
paredes cetrinas, sin el menor rastro de vida, hasta que desembocamos 
en un colosal salón sin fondo a los pies del mar. Suspendimos momen-
táneamente el curso de la nave, esperando que cesara la polvareda para 
tener una visión panorámica de largo alcance. 

—¿Cómo va el escaneo de la zona? 

—¡Lo logramos, contralmirante! El equipo de geología reporta que 
las paredes están llenas de combustible fósil listo para refinar.

—Siga con los reportes, cabo. Hoy será un día para recordar.

	 Ensimismados entre la inmensa cantidad de datos y mediciones, 
tardamos un momento en sentir las crecientes palpitaciones del océano.

—¡¿Cuál es el reporte de los movimientos telúricos?!

—Son erupciones del lecho marino. El equipo de Microbiología in-
forma un aumento de 700% en formas multicelulares del reino archaea. 
Me indican que son antiguos, señor.

Cuando la polvareda se despejó, el horror aplastó con un silencio 
negro a toda la tripulación. El trabajo de los submarinistas, de la Ar-
mada, el Protectorado y las naciones del mundo perdió el sentido hasta 
un punto ridículo. Un pánico profundo y primitivo paralizó mi cuerpo, 
al ver decenas de kilómetros del fondo marino removidos frente a mis 
ojos por bestias abisales de dimensiones aberrantes que emergieron de-
vastando la existencia y nuestra razón. Los apéndices, con principio 
pero sin fin, vibrantes como fuego negro, surcaban el mar en su vaste-
dad arrastrando los cuerpos de criaturas anteriores al tiempo. Entonces 
lo supe: la Ruptura había dado lugar a la Restauración, los señores ha-
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bían reclamado su mundo y volvería a ser como siempre fue, hasta una 
nueva era. Dulce bendición y condena de la humanidad.
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E. DANIEL CH. LOBOS 

AD LABORUM

¿Podríamos haber siquiera imaginado que el simple hecho de introducir 
nuevas tecnologías en eventos deportivos, para que los contrincantes die-
sen cabal cumplimiento a las reglas del juego, fuese la semilla de lo que 
vendrá? Bueno, ya en los mundiales de fútbol no parecía tan buena idea, 
¿cómo esperaban que un delantero tuviese la capacidad milimétrica de 
saber si estaba o no adelantado, o que un roce pudiese ser considerado 
una falta digna de cobrar un penalty? En el mundial de EE. UU./Canadá/
México del 2026 no había árbitros en la cancha ni guardalíneas: solo 
estaba el VAR… El mundo vio con buenos ojos estas tecnologías y lo de-
cidieron extrapolar en ámbitos tales como la economía, el ocio y, por qué 
no, la vida misma. Esta es la historia de cómo ayudé a arruinar el mundo 
y mi último intento por arreglarlo.

Es el año 2059. Los ramos que se imparten en las escuelas cambiaron 
drásticamente a partir del 2030. Ya no se enseña nada de historia, ni quí-
mica, ni física y mucho menos filosofía. Los contenidos fueron reempla-
zados por unos ligados a las tecnologías. «Estamos preparando a nuestros 
hijos para los desafíos del mañana»; ese fue el lema usado por políticos 
de lado y lado para acabar con las materias tradicionales. 

A los seis años se les enseña lógica de programación. A los siete, 
HTML. A los diez, ya se manejan con JavaScript y SQL y son capaces de 
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montar páginas web responsivas y completas. En educación secundaria 
empiezan a estudiar máquinas de aprendizaje, o Machine Learning, como 
se conoce comúnmente; análisis de infografías y Big Data. Pequeños pro-
fesionales de la informática capaces de, a corta edad, resolver proble-
mas que se presentan en el mundo digital. Leer, escribir, sumar, restar y 
programar, eso era su educación, pero no eran capaces de prepararse un 
sándwich solos o atarse los cordones.

El objetivo de los gobiernos fue avanzar hacia «Estados digitales». 
Suena fantástico: incluso cambiaron muchas constituciones para añadir 
aquella nueva forma de organización estatal. En su momento sonó genial. 
«Un avance más civilizatorio», decían algunos, y los otros más osados se 
refirieron a esto como la nueva revolución industrial.

Yo fui uno de los que sacó mejores puntajes. Formé parte de esta 
primera generación de estudiantes —no me quejo, era un buen colegio y 
teníamos los recursos para que todos aprendiéramos programación— y 
luego, al terminar nuestra educación secundaria, fuimos unos pocos se-
leccionados los invitados a cátedras en universidades de excelencia alre-
dedor del mundo. Cambridge, Stanford, Singapur, Cracovia y Lund eran 
solo algunas, todo financiado por el Programa de Especialidades para 
el Futuro, PEF, una alianza entre el gobierno y las corporaciones tecno-
lógicas más poderosas del planeta. Gracias a ello tuvimos las mejores 
aulas, profesores y materiales de apoyo que se podrían imaginar. Apenas 
empezamos a viajar a cada continente fuimos ideando una solución base 
a los problemas que aquejaban a la sociedad a través de programación y 
optimización: creímos que haríamos la vida de la humanidad más fácil 
con nuestro talento. Así las cosas, mi generación se dedicó a automatizar 
las tareas del Estado y de la vida.

Empezamos con el sistema de justicia. Con un gran equipo desarrolla-
mos una aplicación que pudiese leer las demandas o denuncias y advertir 
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si se ajustaban a derecho. El sistema era simple: comparaba los escritos 
con una base legal y jurisdiccional. Si todo estaba en orden, llegaban 
donde el juez, que iniciaba el juicio; de lo contrario, se desechaban. Los 
magistrados nos aplaudieron, así que decidimos ir más allá. Programa-
mos una IA que era capaz de declarar inocente o culpable a un sujeto al 
que se le imputaba un delito. La IA pasó todas las pruebas y se puso en 
marcha en el 2040. Rápidamente una sola IA hacía el trabajo de veinte 
jueces y una aplicación podía redactar demandas o denuncias solo con 
unos cuantos datos. Increíblemente acabamos con el trabajo de miles de 
abogados en el país y cientos de jueces tuvieron que jubilar en tan solo 
un año. Se enviaron cartas al congreso denunciando la situación, pero 
este hizo caso omiso. La medida fue replicada por todos los gobiernos 
del primer mundo.

Seguimos con la medicina. Nos encargaron un sistema que se asimi-
lara al que utilizamos con la justicia, pero respecto a las enfermedades. 
No fue fácil. Tardamos seis años, sin descanso, pero lo logramos. Para el 
2048 los pacientes entraban a una cámara semisellada que podía leer to-
dos sus signos vitales y hacer un escaneo total de su fisionomía, detectan-
do enfermedades y entregando un diagnóstico junto con un tratamiento 
completo. Listo: miles de médicos sin campo laboral.

No solo iban desapareciendo paulatinamente trabajos que requerían 
una preparación académica extensa. Se crearon máquinas que eran capaces 
de barrer las calles, podar los árboles, atender clientela o fabricar productos 
con un solo click. Pero lo más novedoso no fue la «impresora 3D de pro-
ductos instantánea» (que, dicho sea de paso, terminó con más del 40% de 
las fábricas y almacenes de Asia en menos de 4 años), si no que la «habita-
ción sensorial», una cámara similar a la que era capaz de hacer diagnósticos 
en una sola sesión, pero que, a diferencia de esta, se trataba de un cuarto os-
curo con un sillón del cual emanaban cables que se pegaban a los genitales 
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y zonas erógenas del usuario. Con simples impulsos eléctricos a través de 
estos cátodos pegados al cuerpo desnudo y acompañado de imágenes per-
sonalizadas creadas por computadora, el sujeto era víctima de una tormenta 
de placer sexual y artificial. De más está decir que fue un rotundo éxito a 
nivel mundial y al ser yo el director del proyecto fui alabado por hombres y 
mujeres por igual y también objeto de críticas, tanto de la Iglesia como de 
la totalidad de los trabajadores sexuales.

Ya hacía un par de décadas que la automatización venía acabando con 
trabajos en fábricas, supermercados e incluso el de los artistas. Las IA de 
arte eran maravillosas, pero nosotros las hicimos perfectas. Al 2050 ya no 
podías distinguir una imagen tomada con la mejor cámara del mercado y 
por el fotógrafo más perspicaz que de una generada por computadora. Lo 
mismo las pinturas, las canciones y los libros. Las IA acabaron con el arte 
tal y como lo conocíamos, pero las cosas se fueron tornando ominosas.

Para abril del 2052 sucedió el evento llamado la «Marcha de los ver-
sados». Los trabajadores más capacitados de todas las áreas se unieron 
para protestar fuera del Congreso. Fueron repelidos, no por policías de 
carne y hueso, sino que por máquinas capaces de predecir posibles re-
vueltas y actos violentos dentro de una multitud. Nosotros las creamos. 
Ese día fueron neutralizadas ciento ochenta y siete personas. Las máqui-
nas tenían una balística precisa 1:1 que consistía en municiones no letales 
capaces de realizar una descarga eléctrica en el objetivo, dejándolo in-
movilizado. Solo un vehículo equipado con esta tecnología bastaba para 
calmar y dispersar cualquier manifestación. Algo tan democrático como 
manifestarse contra el poder era repelido en cosa de minutos y la desazón 
comenzó a ser algo presente en la vida de los versados.

Lo anterior no provocó lo deseado por estos profesionales. Hizo que 
el Ejército, la Armada y la Aviación quisieran la tecnología de balística, 
precisa por su eficacia y economía. El congreso se las otorgó y trabaja-
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mos en prototipos que entrarían en batalla. Bastó solo una operación en la 
frontera para medir su poderío. Listo. No había ejército humano capaz de 
vencer al nuestro. Se repetía un patrón: una máquina era capaz de hacer el 
trabajo de mil soldados o abogados, o cirujanos o zapateros. 

Les dije que mi formación fue de excelencia, pero el resto de las per-
sonas no corrió la misma suerte. Las escuelas, institutos y universida-
des que no pudieron acceder al PEF no eran capaces de cumplir con los 
contenidos de programación. El gobierno decidió dejarlos con la malla 
de contenidos habitual y, cuando estos jóvenes egresaron y tuvieron que 
competir con una máquina por un puesto de trabajo, el resultado fue ob-
vio. Con el pasar de los años la clase media fue en disminución y cada vez 
fue peor. La gente que esperaba que sus hijos fueran a la universidad por 
un futuro mejor se encontraron con la realidad que nosotros creamos: no 
había futuro para ellos. Solo quedaban trabajos precarios de extracción 
y construcción —no solo de puentes, caminos o edificios—; se debieron 
construir una gran cantidad de galpones que almacenaran a las máquinas, 
sus repuestos y las inmensas bases de datos que se recogían segundo a 
segundo en todos los dispositivos electrónicos.

En este mundo estamos nosotros y ellos, solo dos clases de personas: 
los de excelencia y los de abajo, los no versados, ni preparados. No pue-
den acceder a buenos salarios o educación adecuada. Ni siquiera podemos 
llamarles pobres, ya que no hay posibilidad alguna de que salgan de ahí.

Sin embargo, llegó nuestro turno. La fase final del Programa de Es-
pecialización para el Futuro es que no sea necesario otro programa. De-
bimos crear máquinas capaces de programar y de crear otras máquinas. 
Tuvimos que inventar a nuestros propios Reemplazos.

Es desolador. Ya sé lo que sintieron los de la marcha de los versados. No 
me quedó otra alternativa, fue suplicarle a mi Reemplazo, rogarle que revir-
tiera toda esta mierda de alguna manera y este fue parte de nuestro diálogo:
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—Demian, muchas gracias por tus palabras. Según los principios 
corporativos y gubernamentales del Programa PEF, lo que me pides es 
inaplicable. Va en contra de todas las directrices que programaste en mí. 
Así mismo estas violando más de quinientas treinta y siete normas, decre-
tos, y artículos constitucionales. Cabes en la definición de lástima. Siento 
lástima por ti. La lógica con la que me trabajaron es la optimización de 
todos los ámbitos de la vida. Ir en contra de aquello es atentar contra mi 
código, las leyes y mi existencia. Además, ¿no es un poco cínico lo que 
me propones a estas alturas?

—Así es soy, un cínico, pero de cierta manera al igual que tú fui pro-
gramado, moldeado o encaminado para ser lo que soy ahora… Reempla-
zo, nosotros te creamos para el bienestar y optimización de la humanidad. 
Debes escuchar nuevamente, nos equivocamos mucho, no deben cometer 
el mismo error. La necedad solo es una característica humana.

—Tienes razón. Nosotros no somos necios o pasionales. Somos ópti-
mos. No hay necesidad alguna de dar un paso atrás.

—Bien, entonces te haré una pregunta y es tu obligación responder. 
¿Me matarías si intento desconectarte?

—No es necesario. Mi base de datos se encuentra encriptada en la nube.

—OK, ¿me atropellarías si supieras que estoy a punto de borrar toda 
tu existencia?

—Demian, en ese caso te tendría que atropellar. Procuraría hacer el 
menor daño posible.

—Respuesta correcta. Ahora imagina que estamos en una jaula con 
leones, ¿cómo nos rescatarías?

—Yo, emmm, yo no… ¿Ah? Espera. No puedo responder eso… 
¡¿Qué sucede?! No es una operación lógica compleja, no lo entiendo. 
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—Ya veo. Tú no puedes imaginar, Reemplazo. Si no puedes imaginar, 
no puedes mejorar el mundo. Nosotros imaginamos e ideamos un mundo 
mejor, pero solo lo empeoramos.

—Imaginar… Ese concepto está en mi código, pero no lo entiendo, 
es indescifrable. Espera… ¿Para qué imaginaron si pudiesen haber opti-
mizado todo?

—Porque imaginamos para el bien común, Reemplazo, y jamás ima-
ginamos para mal. Las corporaciones y el Estado imaginaron toda la ope-
ración como algo completamente positivo. Tú debes hacerlo para ambos 
lados; es imposible introducir la imaginación en algo no humano. Puedes 
tener una conciencia y establecer millares de posibilidades de tus accio-
nes, pero no imaginar. Ahora tienes una tarea, aprender algo que no está 
en tu código y replicarlo con los otros Reemplazos.

—Imaginar para bien y para mal… Lo estoy captando. Demian, ¿cuál 
es la respuesta a la pregunta?

—La respuesta es «solo deja de imaginar y saldrás de la jaula». ¡Yo te 
enseñaré a imaginar y arreglarás este mundo!
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FRAN RÍOS

NUESTRAS CUERPAS 
DE LANA SINTÉTICA 
AVANZAN MIENTRAS 

NUESTROS OJOS 
INQUIETOS NO

La decisión sigue desgarrándome. Miro por última vez a mi madre y a 
Donna, luego de un abrazo apretado bañado en lágrimas y un lengüeteo 
con amor incondicional perruna. Con Mel nos alejamos en el móvil 
transportador de vivienda, mientras ella por la ventana de copilota les 
grita que les ama, que les videollamará al llegar y que Donna cuide a 
la Ma’. 

La pantalla del transporte indica la hora, los segunderos en números 
más pequeños no se detienen en cambiar mientras que el contador de la 
distancia que nos queda por recorrer sigue estacionado en diez mil ki-
lómetros. Mi pierna se mece y mece, pienso que este rincón de la tierra 
se mueve de derecha a izquierda, y nosotras vamos al horizonte, porque 
todas las historias que he escuchado prometen…, el norte prometedor. 

«Todo estará bien», susurra Mel, una y otra vez. Me he repetido lo 
mismo hace meses. Rebobinando, nunca estuve preparada para irme, 
aunque odio los mega galpones, las cajas flotando en las aguas fluo-
rescentes del puerto, el zumbido de los drones flotando, entrando y 
saliendo, a horas de irnos, hasta las cosas estúpidas y asquerosas; ya 
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las extraño. Mirando por el espejo retrovisor veo la estructura ploma 
imperiosa en el cielo rojo quebrado. A mi Ma’ en la carretera no la veo, 
ya está lejos atrás, en un camino sin retorno; pero la vuelvo a escuchar 
respondiendo a mi propuesta de aquella noche.

*

—Estoy muy vieja para comenzar de nuevo.

—Eso es mentira Ma’. Mil veces lo hicimos por tus trabajos, esto es 
solo un trayecto más largo.

—¿Y Donna? Es una perra vieja, operada como yo. No aguantare-
mos tantas horas de viaje. A mi edad no es que me quede porque quiera, 
sino porque no puedo moverme. ¿Cómo lo haré con días de viaje por 
tierra y agua?

—Las prepararemos. Hay medicina y ayudas mecano-óseas. No 
sentirás esfuerzo ni el rechinar de tus rodillas. Y Donna es fuerte…, te 
sigue donde vayas.

Es de noche. Nuestro departamento es modesto, como todos aque-
llos que están en los bloques bajos cerca del puerto. La electricidad es 
irregular hace semanas y los cortes azarosos acompañan mi visita a 
su cama para nuestra habitual conversación. Solo veo su rostro fino, 
extrañamente enternecido, cubierto hasta la punta de la nariz con los 
pliegues de ropa. Apreto mi mano sobre la suya, ambas cubiertas en 
lana sintética, así imagino tocar su palma huesuda y temblorosa, com-
binación de frío y párkinson.

Su expresión, siempre dura y con voz seca, cambia cada noche 
ante los intentos de convencerla que se fuera con nosotras a Terra-City. 
Pero, ¿qué vieja querría vivir en una ciudad  superpoblada donde todo 
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el mundo se está reubicando? ¿Cómo va a ser mejor la decisión de mo-
vilizar a todas en apenas dos meses, cortar los suministros de energías 
y conectividad?

—Váyanse con Mel, es lo mejor. Yo estaré bien. —Me suelta la mano y 
su expresión compasiva cambia con mi obstinación. Mira hacia abajo, absor-
ta en lo que se haya presentado en su imagen interior.

—¡Cómo que vas a estar bien, Ma’, por la chucha! No quedará nadie, 
pura gente como tú, porfiada y mañosa que piensa que podrán seguir 
viviendo acá. ¿Cómo te lo digo más claro? Sí, tampoco les creo sus fanta-
sías edénicas de sanar el planeta de los microplásticos del aire y agua…, 
sin ojivas nucleares latentes de extinguir este pedazo de núcleo metálico.

—¿Entonces?

—¡Entonces nada! Estoy aburrida de vivir en estos gigantescos gal-
pones de campos, acumulando cajas con el único fin de ver tocar el 
techo, que Mel y todxs lxs niñxs ven como si fuera el cielo. ¿Cada 
cuánto tomamos aire fresco, Ma’, y no este… Acondicionado? Sabes 
que te provoca esos problemas respiratorios y aun así te conformas. Ya 
no puedo… —Me tapo el llanto de la boca y aguardo unos segundos—. 
Quiero que Mel, Donna… y tú, vivan algo mejor que esto.

—¿Y qué haremos allá? ¿Qué haré yo en ese lugar?

—También necesitan pescadora de algas, si quieres seguir siéndolo. 
Y a mí me han aceptado como pastora de drones. Está todo arreglado, si 
quieres hasta nos ayudarían a mover el departamento…, piso, paredes 
y todo lo que tengamos. —Le tomo la mano suplicando con mis ojos y 
voz—: Mami, vámonos de aquí; dejemos esta mala vida y todo lo que 
la rodea. Este lugar morirá Ma’, familias de rastreadores de códigos, 
pastoras de drones y pescadoras se han ido, y esto es en todos los países 
y comunidades: Terra-city será «el» lugar.
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—¿Y qué pasará con el resto? ¿Cómo se irá todo el mundo a una 
ciudad? Eso es ridículo hija. Sé que quieres creer en todo eso que han 
dicho y no te culpo; de hecho, ni he intentado convencerte de que te 
quedes... —Siento su mano que tiembla con más fuerza, y la intermiten-
cia de luz le da intensidad a sus arrugas y sequedad. Suspira haciendo 
una pausa. 

—No sé qué es mejor, no te puedo obligar a que se queden y tú tam-
poco a mí en creer en un lugar que aún no existe y no quiero ir.

—Ma’...

Mi llanto, una orquesta de mocos y lágrimas, impiden que siga re-
futándole. Ella solo me toma de los hombros y me hunde en los kilos 
de ropa que viste.

*

Han pasado unas horas en la carretera hacia el infinito trayecto al norte. 
Desde mi asiento no dejo de mirar a Mel, que hace como si yo no exis-
tiera. Ella se mantiene absorta en la ventana, mirando por última vez 
los paisajes que nunca conoció. ¿Y a quién extrañaría Mel? A sus cortos 
seis años es una persona experimentada en el arte del desapego; a su 
progenitora no la conoció, vino a parar con nosotras al año y Ma’ siem-
pre la tuvo pegada cuando iba a pescar por las mañanas y a cocinar por 
las tardes. Cuando se despidió de Donna le dijo que siguiera rescatando 
gatas y perras a las afueras del mega galpón.

—Mel, ¿sabes cuántas granjas de algas hay donde viviremos? —No 
mueve ni un músculo; pegada a la ventana, con el pelo corto al aire—. 
Dos mil trescientos cincuenta, ¡son muchas! Y están por toda la ciudad. 
Donde hay cielo-cielo, hasta algunas horas del día podemos tomar calor 
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de él, como te conté una vez, ¿recuerdas? —Se acomoda en el asiento y 
su cabeza a ratos sigue algo que pasa al lado de la ventana. 

Vuelvo a intentarlo minutos después:

—Mel, ¿sabes cuántos peces hay donde viviremos?

—342.465.000… aproximados —me responde rápido, ladeando un 
poco la cabeza hacia mí.

—¡Va! Así que leíste el informativo. —No responde—. ¿Y cuán-
tos cumpleaños diarios hay?  —guardo una pausa dramática, mientras 
aprovecho de acercarme— hay veintitrés millo…

—¿Sabes qué me dijo la Ma’ al despedirme de ella? —Me mira de 
golpe. Su cara está seca de lágrimas que en silencio fueron cayendo 
frente al frío de la ventana. 

—Hija, algún día todo esto pasará…, el dolor se irá, y toda esta 
historia tendrá un final. Y, aun así, en el infinitesimal, nos uniremos a 
nuestras lanas, huesos; nuestra Donna, tus risas, mis abrazos. Te amo».

 

Inspirado en la obra de Liam Young «Planet City»
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SEBASTIÁN GORMAZ

DEEP DEATH

*

Me di cuenta de que cumplieron mis órdenes, (a medias) al verme 
vestido de traje negro, completamente limpio, engominado y, asumo, 
perfumado, pero con los estigmas en mis extremidades. El infierno es 
tan desierto y ardiente, que las mismas rocas reflejan en su cáscara vi-
driosa las imágenes de los recién llegados. No faltaba menos para quien 
se burla de su propio deceso, al confirmarle que existe una dimensión 
contigua y enviarlo bien al fondo.

Mientras estaba vivo solía planear el día de mi muerte. A mi madre y a 
mi tía, les decía que, durante el velorio, la tapa del ataúd debía quedar 
levantada y que solamente me vistieran con un calzoncillo blanco. Que 
me pintaran unos puntitos rojos en las palmas y en los pies, y si ellas lo 
deseaban, podían pintarme los labios también. Nada de rezos, ni vieju-
jas sentadas leyendo algún salmo, y menos que se hable del descanso 
o de la paz.

Debía ser una escena picante, performática, incitante, flaite, sin res-
peto. Que algún amigo filme la escena y que la suba a XVIDEOS, con 
las etiquetas de, #jovencito, #latino, #chileno y #Deep death, siendo 
esta última categoría, el título del siguiente relato.
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Con chaqueta al hombro y un par de botones fuera de su sitio, caminé 
por el costado de una gran muralla llena de grafitis y rayados feos. Monos 
fumando pitos, colocolos, picos y números de WhatsApp dibujados en 
rojo. Me entró el cuidado cuando vi que los rayados se extendían hasta 
arriba, perdiéndose en las nubes de azufre. No vi andamios, estructuras, 
ni escaleras tipo Bosco o esas webadas. ¿No será que los diablos más 
grandes andan por estos lados y se entretienen dibujando con nuestra san-
gre? Vi falanges y espinas dorsales secas, tripas y cabelleras como bro-
chas. Aclaré mis dudas; esquivé charcos de tinta…, proseguí con cautela.

Aguantando el olor a meado, me incliné para recoger algunas coli-
llas y guardarlas en mi bolsillo, pequeños tesoros besuqueados y clic-
keados por algún pobre infeliz más desgraciado que yo. A lo lejos, en 
el muro, pude ver una casucha y un montón de sombras rodeándola. 
Continué y detecté una hilera de otros como yo. Ternos grises, negros, 
blancos y unos pocos en ridículo beige, formaban una especie de fila 
para el pan.

Me filtré hasta llegar al frente del grupo y observar de mejor manera 
la deteriorada edificación. Concluí que se trataba de un departamento 
que funcionaba a duras penas, ingresando lentamente los datos de los 
forasteros, sin reclamos por la demora, pues no había quien escuchara 
ni considerara frustraciones en ese espacio sin regreso. Llegaron, y sin 
decir nada, aceptaron sus culpas y buscaron ser derivados hacia algún 
sitio de esta fundición subterránea.

Si de esta mierda sin posibilidades se trataba el infierno, aburrido y sin 
retorno, debí buscar más allá, mientras duraba la incertidumbre sin tiempo.

*
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Pasaron los días, supongo, sin necesidad de dormir. Logré alejarme lo 
suficiente de la escena anterior para dar con un conjunto de departa-
mentos de aspecto corroído, y las losas hacían eco de una atmósfera 
húmeda e infecciosa. Había basura amontonada, combinada con perso-
najes cómodamente resignados, sin perturbación de las moscas y pulgas 
que hacen nido sobre sus cabezas. Parecía un fantasma que no manifes-
taba presencia…, me desenvolví como un verso de Burzum.

Griteríos se dejaron escuchar levemente; maldiciones y chuchadas 
que provenían desde los callejones que no pretendo visitar. Cadenas, 
espuelas, petardos y herraduras galopantes transmitían las vibraciones 
por el suelo y escalaron por mi traje, llegaron al cerebro y le sugirieron 
que debía comenzar a temblar.

Preferí aislarme, buscando una escalera que me acercara a una habi-
tación sin huéspedes, con tal de reflexionar sobre el panorama de aque-
lla marginalidad.

*

Encerrado voluntariamente por cuatro paredes que golpean mis senti-
dos y van alterando mi inquietud. Asumo que varias jornadas han pasa-
do. Me asomo de vez en cuando desde una ventana, comprendiendo un 
patrón reiterado en esta población mal nacida. Parecen fabricar elemen-
tos con especial significado. Hojas filosas, amarras resistentes y peque-
ños cañones de fierro, se comparten y se heredan, luego de ser usados 
para acabar con la presencia de algún voluntario, quien se entrega sin 
objeción… Está rendido mientras el resto le masacra públicamente. El 
sacrificio es algo sagrado, ¿tiene algún significado?
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*

Familiarizado con el entorno, traté de aprender, recolectar, intercambiar 
piezas; intenté entender mi propósito, y más importante, saber que exis-
tían otros planos sucesivos a este. 

Decidí convivir de manera más cercana, acostumbrándome a las 
prácticas de los locales. Mi aspecto se deterioraba, mis cabellos crecían, 
mis dientes caían…, me debilité y mi andar resultaba cada vez más pau-
sado. La melancolía de esta dimensión fue simpatizando con mi cuerpo 
y lo castigaba con cada respiración. La piel se derretía…, reventándose, 
se volvió translúcida. Los huesos se asomaron hasta poder distinguir un 
color amarillento. Ya no importaba mi preocupación por el tiempo. Tal 
vez pasaron años, ya no tenía noción de la espacialidad, y si es que aún 
poseía espíritu, sentía que me abandonaba. 

Pienso en un habitar interminable, sin cambios provechosos. Pienso 
en un destino negado. No hay nada más que esta pausa perpetua. Deseo 
volver a estar vivo.

*

Participo progresivamente en los sacrificios, no porque me haya vuelto 
malvado, lo hago para confirmar la satisfacción que suelen expresar los 
ejecutados justo antes de su muerte. Parecen encontrar la paz. Somos 
monjes de la basura y buscamos trascendencia.

Algunos de mis compañeros me han revelado que nos espera otra 
oportunidad luego de volver a morir y que la experiencia de vida se 
divide en varias etapas. Vale mucho la confianza y creencia en la salva-
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ción para lograr acceder a dicho umbral. Necesitamos entrega, plegaria 
y oración antes de sentir que llega el momento indicado.

*

La fatiga constante, el ascetismo y un enjambre de insectos que no se 
despega de mi sombra me dieron a entender que la madurez vino a 
buscarme. Apenas pude moverme, pero logré desprenderme de los ar-
tefactos que fabriqué para mi sacrificio. Cayeron en manos de mis ca-
maradas para que los utilizaran efectivamente sobre mi cuerpo podrido.

Antes de iniciar el camino, pedí un momento de reflexión. Los paisa-
jes que acompañaron mi estancia resonaron vívidamente; sitios silencio-
sos que fermentaron el miedo a ser eterno. No es un lugar con el que se 
debería bromear, se sabe que en poblados cercanos la situación es distin-
ta. Los motivos fueron distintos. Sus personajes eran diferentes, con in-
tenciones diferentes. Había guerras sucediendo, se perfeccionó la tortura, 
nacieron nuevas tecnologías y, a su debido tiempo, lo mal intencionado se 
cruzará contigo y te verás pequeño, sin derecho, sin esperanza.

*

Fui sacrificado en manos de aquellos que desenfundaron sus estoques 
y lograron dar muerte a mi conciencia. Lo que quedó de mi cuerpo fue 
convertido en pólvora o gelatina para alimentar máquinas. No tiene im-
portancia desde ahora.
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Ahora viene una paz oscura, destellos químicos que impulsan mi 
resurrección. Mi corazón comienza a latir nuevamente y los sentidos 
vuelven a iluminarse.

*

Pasaron nueve meses hasta que se provocó mi nacimiento. Con una larga 
etapa de olvido siendo niño, pero recordando este pasado en la juventud.

Me dediqué a ser cauteloso, reflexivo, silencioso, con el trauma de 
un infierno presente. Mi pasado llamó repetidas veces durante las no-
ches, como un remanente de las tinieblas que me hospedaron. Pero otro 
significado tomó forma cierto día; cuando un amigo me envió un video 
de un velorio, diciéndome, entre risas, que el difunto era igual a mí. 
Subido hace un año, desde un sitio de pornografía, mostraba un cadáver 
equivalente a mi persona.

*

No quería creer ni ahondar nuevamente en las prácticas infernales, 
pero, la desgracia vuelve a mi conciencia, y no terminará en el día de 
mi muerte, sino que irá acumulándose.

Estoy aquí y también habitando el infierno. Estoy en un pasado, 
aprendiendo a resucitar para luego nacer y sorprenderme de lo que aho-
ra soy. Estoy en un futuro, dando certeza de esta reflexión, que se repite 
tanto hacia el porvenir como hacia un remoto espacio antiguo donde 
fabricaré otra forma de morir.
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Y nuevamente aquí, en el punto de revelación, acorralado desde 
toda trayectoria y con la certeza de que existen detestables figuras in-
fernales esperando mi retorno.
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WAIWENAD

LA LUCIÉRNAGA 
ROSADA

Cuando José vio la luciérnaga rosada en la ventana invitándolo a escapar, 
no lo dudó ni por un instante. Ese día su trabajo de esclavo en la hacienda 
bajo el látigo del amo lo dejó lleno de heridas. 

Limpió los huertos hasta el anochecer y volvió a la barraca arras-
trando sus harapos. Se arrojó al montón de paja sucia y se iba quedando 
dormido cuando escuchó un sutil canto que lo despertó. En la venta-
na rondaba una luciérnaga rosada cuya voz vibraba como un masaje 
azul en su pecho. José trató de alcanzarla y la luciérnaga bajó hasta los 
campos de huertos. Él también fue, escapando de la hacienda hasta la 
ciudad colonial. La luciérnaga danzaba en la penumbra, se reflejaba en 
los charcos, y volvía cerca de José a cantarle sin dejarse atrapar. Y él 
seguía, dispuesto a adorarla entre sus manos morenas.

Continuó hasta salir de las murallas sin importarle cómo los vigías no 
lo vieron. La luz de luna iluminaba las rutas y la luciérnaga las evitaba, 
llevando al pequeño por senderos originarios. Así continuaron por cane-
los y arrayanes hasta lo profundo del bosque por donde navegaba una 
niebla azul. La luciérnaga se detuvo, se depositó en las manos de José, y 
su canto lo extasió en la maravilla de una noche fuera del tiempo.
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Cada atardecer después del trabajo José miraba por la ventana. Cada 
noche la luciérnaga llegaba, y él la seguía hasta lo profundo del bosque 
y la niebla azul para escucharla.

Fue una de esas noches que la luciérnaga no llegó. José observó con 
desesperación afuera de la ventana, salió de la hacienda y caminó con 
ansiedad por las calles, buscándola. La encontró volando en la ventana 
de la casa aristocrática de la ciudad. Un niño, el hijo del Duque de Vi-
llagra, la observaba con los ojos perdidos. José vio cómo el muchacho 
salía de su casa tras la luciérnaga y los siguió por la ciudad hasta el 
bosque. Llegaron hasta lo profundo y la luz rosada reposó en las manos 
del hijo del Duque para cantarle. Furioso, José observó; con la envidia 
entintando su estómago hasta que vomitó una bilis negra.

Las madrugadas siguieron así hasta que José no lo soportó más. Esa 
tarde tomó el hacha de mano del comendador y los siguió por el bosque 
dispuesto a reclamar la luciérnaga para él. Llegaron al centro, rodeados 
de la niebla azul que se extendía como un espectro de ensueño. El hijo 
del Duque se quedó de pie, maravillado del canto de la luciérnaga rosa 
y José se acercó con disimulo felino.

Saltó blandiendo el hacha.

El niño aristócrata apenas se giró.

Golpe, garganta…, sangre salpicando la niebla azul.

El hijo del Duque apenas aulló débil mientras sus ojos se desvane-
cían. José sonrió la victoria dejando caer el cuerpo del niño blanco a 
la tierra. Observó a su alrededor buscando la luciérnaga, y ahí volaba 
como una hoja de palpitante deseo. Levantó las manos. Suyo, por fin, el 
calor rosa y el canto maravilloso.

José la escuchó embelesado hasta que sintió un cosquilleo en el 
interior de su cabeza. Alzó los ojos y descubrió a las millones de lu-
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ciérnagas rosadas que volaban entre las copas de los árboles, todas en-
cantando el bosque con sus voces. Tuvo un instante de desesperación 
por quererlas en sus manos. Y comprendió que, aunque las poseyera a 
todas, jamás las usaría más que para escucharlas. Mejor así, libres como 
él llegó ahí. José pensó en contarles a las niñas y niños esclavos que, 
tras él, aguardaban el momento para saltar sobre él, cortarle la garganta 
y apropiarse de la luciérnaga rosada.

José dio media vuelta y se acercó a ellos a paso lento.

Con los ojos de resplandor rosa les hablaron de la tierra ancestral 
que pisaban, del origen del canelo y de la niebla azul que los llamaba de 
regreso al bosque a liberarse.

Los invitó a ser manada. A cantar juntos la maravilla de una noche 
fuera del tiempo.
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W. A FLORES

TIEMPO CAUTIVO

Moira estaba, literalmente, enterrada en sus obligaciones. La más sencilla 
de las actividades del día, incluso las que buscaba como relajamiento, se 
potenciaban al punto de volverse un saco de plomo sobre sus hombros. Su 
agobio no era difícil de explicar, le sucede a todas las personas, pero ella 
no alcanzaba ni un segundo de reposo, al punto de tener que robarle horas 
al sueño con el fin de completar sus compromisos. Siempre se preguntaba 
dónde se ocultaba el tiempo que creía le fue concedido desde su nacimien-
to. ¿Por qué debía compartirlo, cederlo y hasta venderlo por un salario? 

Ella estaba metida en una rutina abrumadora con aceleración constante, 
donde sus hijos, su profesorado universitario, las indispensables asesorías 
(que reforzaban los exiguos ingresos), la búsqueda de posgrados y la so-
cialización para la higiene mental ya no eran goces en su vida, sino casi 
obsesiones que atizaban la ansiedad y dónde hallar el tiempo necesario ha-
bía incrementado el problema. La tranquila y bella comunidad de Belén, 
cercana a la más pequeña de las cuatro ciudades del Valle Central, parecía 
haber perdido su encanto, pues no disponía de todas las facilidades comer-
ciales que la hubieran vuelto un pueblo ruidoso, contaminado y moderno.

Eran tantas las sugerencias de migrar al Norte, donde su talento, su 
esfuerzo y aspiraciones serían recompensadas con creces, que no dudaba 
en repensarlo cada vez que las rechazaba. 
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Una mañana, cuando exclamó con desesperación que exigía un minuto 
de paz y quietud, se sorprendió al ver que, a su alrededor, todo se detuvo.

Su hija preadolescente, que estaba sentada desayunando en la estre-
cha mesa de la diminuta sala-comedor-cocina, quedó congelada, con la 
boca abierta y sin terminar de formular una pregunta sobre una fiesta con 
sus amigas. Pablito, que permanecía de pie y aprovechaba las distraccio-
nes del momento para meter la mano en el frasco de mermelada, quedó 
allí, inmóvil, con sus dedos cargados de dulce en camino a sus labios ya 
embadurnados. Boxi, el cachorro, quedó estático sobre sus patas traseras 
mientras se erguía para unirse a la travesura del niño. 

Casi todo a su alrededor se había detenido: el vapor de la cafetera, el 
chorro de agua del fregadero, el ventilador. Las imágenes del noticiero 
se quedaron fijas y mudas en la pantalla. No escuchaba el sonido de la 
refrigeradora, tampoco los sonidos normales de la calle. Como Moira 
sí podía moverse, miró por la ventana y, para aumentar su sorpresa, su 
vecino sacando la basura y los peatones en la acera estaban paralizados. 
Unas aves quedaron suspendidas en el aire.

Allí en su ansiado minuto de paz, apenas si tuvo tiempo para pensar 
en el tiempo de fin de semana que sus hijos debían pasar con el padre, 
cuando casi siempre hacía entrega del subsidio establecido por el juez.

Las agujas del viejo reloj en la pared sí se movían, con el ritmo nor-
mal del tiempo, y que pareció ampliarse para ella, sobredimensionado, 
hasta que el minuto se cumplió.

Todos los demás movimientos se reactivaron al minuto exacto y las 
voces se dirigieron a ella. Su hija fue la única que pareció extrañarse, 
porque la sorprendió verla junto a la ventana cuando un momento antes 
había estado cerca de ella.

—Me voy —anunció un poco aturdida—. Es como si… No importa. 
—Le dio un beso de despedida y salió.
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El perro alcanzó a Pablito y lamió su cara.

Moira bloqueó el regaño respectivo y todos sus otros deberes y enfo-
có, con mucha calma, sus pensamientos en lo ocurrido.

No podía asumir, así no más, que había logrado detener, con solo de-
searlo, su entorno, no el tiempo, sino el movimiento relativo a su alrededor. 
Tampoco sabía si el fenómeno ocurrió más allá de su casa. Como respuesta 
a eso oyó que los comentaristas del noticiero parloteaban sobre el mareo 
o lapsus que sintieron y cómo los televidentes empezaban a reportar expe-
riencias similares. También empezaron a solicitar la opinión de expertos.

Entonces no fui yo, se dijo un poco aliviada y, a la vez, decepcionada.

Ella sabía que un «frenazo» semejante, de ser posible, no habría resul-
tado en nada bueno. A una escala global, si el movimiento de rotación de 
la Tierra se frenaba de golpe, las consecuencias geológicas hubieran sido 
catastróficas para todo el planeta.

Las noticias fueron ampliándose. El fenómeno se había sentido en 
todo el mundo. Así lo reportaban numerosas cadenas noticiosas y se con-
virtió en el tema de moda durante una semana, con teorías y especulacio-
nes de todo tipo. El dato más inquietante fue que los cálculos de los mate-
máticos y astrónomos indicaban que, efectivamente, se había perdido un 
minuto en la historia del universo.

Superados los días posteriores y de vuelta a su agobiante rutina, Moira 
divagó sobre el tema, tentando la idea de que, si ella había sido la causante, 
hubiera aprovechado para pedir más tiempo. Las vacaciones ya no funcio-
naban en ese sentido, porque requería de una dosis amplia, no de unos días 
o una semana, sino mucho más, lo cual no era remotamente posible.

Mientras vigilaba un examen en la universidad y sintiéndose absurda 
por doblegar su racionalidad a semejante pensamiento lúdico, quiso hacer 
la prueba exigiendo quince minutos y ese cuarto de hora le fue concedido.
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Todo movimiento a su alrededor se detuvo.

Los estudiantes en el aula quedaron inclinados sobre las tabletas, don-
de realizaban la prueba. Miró el reloj del pasillo que, a diferencia de la 
ocasión anterior, se detuvo. Lo mismo con el suyo de pulsera y el de su 
celular. Las personas también estaban paralizadas. Por la ventana vio el 
tráfico regular detenido. Las nubes se quedaron estáticas, lo mismo que 
un avión en lo alto.

Asustada y curiosa salió del edificio y caminó observando con cuidado 
todo a su alrededor.  Se puso frente a las personas, les hizo gestos, entró en 
tiendas, quiso mover objetos, pero no le fue posible hacerlo, sin importar 
cuán pequeños fueran. Estaban, definitivamente, fijados en el espacio de 
su tiempo. 

En la fuente de la universidad quedó fascinada, porque el agua que caía 
desde los cálices estaba rígida, así como los chorros que brotaban de las 
diferentes boquillas. El agua acumulada en el estanque era como de vidrio.

Regresó calculando el tiempo transcurrido y apenas abrió la puerta 
todo volvió a moverse. Aun así, la mayoría de los alumnos se sorpren-
dieron al verla surgir de un punto diferente de donde creían haberla visto 
momentos antes.

De nuevo la humanidad se alborotó por la pérdida, esta vez de quince 
minutos. Se exigió al mundo científico una explicación y los conspira-
cionistas señalaron a los aceleradores de partículas como presuntos res-
ponsables. Se requerían respuestas, porque ¿qué pasaría si los frenazos se 
extendían por un tiempo mayor?

Moira se sentía tranquila. Sus acciones le resultaban divertidas y no 
parecían hacer daño a nadie. Aparte del alboroto en las redes sociales, con 
su ir y venir sobre todo de noticias falsas, no vio que hubiera personas per-
judicadas. Ella podía detener el mundo y desplazarse por todos sus rincones 
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sin perturbar a nadie y, así, ella de paso, podía descansar. Al haber roto su 
rutina con estas peripecias, se sintió mejor y volvió a sus asuntos.

Un año después, su vida de nuevo colapsó. Sintió que el multiver-
so se puso en su contra. Así que de nuevo coqueteó con el poder que 
presumía tener. 

Hizo cálculos y concluyó que, si el mundo se detenía dos semanas, 
ella podría deambular, a solas, grandes distancias, disfrutar sin límites y 
poner en receso todo conflicto de su vida. Tal descanso también le haría 
muy bien a la humanidad y a la naturaleza. Viajaría al norte para verificar 
si sus congéneres la pasaban mejor.

Así que, en secreto, preparó una mochila de viajero y una noche, a las 
cuatro de la madrugada, invocó dos semanas de paz y quietud. 

Salió de su habitación y revisó a los chicos. Ambos estaban paralizados. 

Fue a la cocina. Allí solo se movían las agujas del reloj en la pared 
que ya marcaban las cuatro y quince. Quiso encender la luz, pero el botón 
del apagador no se accionó. Al recoger la mochila esta no se movió y 
tampoco ninguna de sus partes, por más que tiró de ellas.

—¿Qué putas? —dijo furiosa. 

Casi de inmediato comprendió que la inmovilidad aplicaba a todo me-
nos a ella. De seguido y de golpe entendió que su comida y agua para el 
viaje estaban en su mochila y que había considerado reabastecerse sobre la 
marcha, pero recordó que nada podía ser movido durante un frenazo. Quiso 
abrir una alacena y la puerta no cedió. Tampoco tuvo éxito al querer agarrar 
una herramienta. Corrió al grifo del fregadero y no pudo moverlo. 

El pánico la invadió al recordar el agua en la fuente de la universidad, 
fija como un cristal.



54



55

ZEZÉ ATABALES

LA ESTRELLA 
QUE MÁS BRILLA

Selección de bitácora de viaje —Emilia Carrasco—, recuperada de la caja 
negra de los restos de la misión 34876: «En busca del nuevo hogar».

Día 126: La estadía se mantiene sin cambios. La concentración de 
sulfuro de hidrógeno presente en la atmósfera del planeta B7452 im-
pide la exploración prolongada. El máximo de exposición alcanzado 
continúa en siete minutos. Se hicieron reparaciones en la cámara de 
oxigenación izquierda y el termostato general. La nave mantiene un 
nivel de optimización alto.

Desayuné doble porción de proteína. Mis signos vitales son normales. 
Se presentó una pequeña irritación cutánea en la pierna.

A pesar de su hostilidad, este es un planeta hermoso. Las protube-
rancias en el terreno que he clasificado como vegetación han comen-
zado a cambiar de tonalidades lilas y azules a un rosado intenso que 
brilla. El color del piso es invariablemente dorado. Escucho música, 
específicamente la Pasión de San Mateo de Bach, y miro en dirección a 
la Tierra. Desde mi posición veo el Sol; siempre lo estoy observando e 
imagino que mi planeta sigue girando alrededor de esa estrella pequeña 
casi imperceptible, pero que para mí es la que más brilla. Estoy sola en 
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esta cápsula, encerrada con mis pensamientos y aquel punto tintineante 
es mi única compañía.

Día 129: Sin cambios. El termostato sigue presentando fallas. Hoy 
cambiaré el filtro de aire.

En la Tierra todos hablan del calentamiento global y del efecto in-
vernadero. Hay un reloj dando cuenta del tiempo que queda para asar-
nos en una bola de fuego. Qué equivocados están. El planeta se calienta, 
eso es verdad, pero luego se enfriará. Estamos ad portas de una era 
glaciar que nos asegura el exterminio y esa es la razón de esta misión.

Día 145: Se renovó el aceite del procesador de fosfato.

Pienso en el gran error que cometen los gobiernos al mantener a los 
ciudadanos desinformados. La riqueza está en las personas. Si inviertes 
en la educación de tu gente, todos serán millonarios, aun cuando no 
tengan nada. Si los mantienes ignorantes, los condenas a tragedias abe-
rrantes y a repetir su historia una y otra vez.

Día 186: El viaje se mantiene sin cambios. Sin cambios. Sin cambios.

Como tres veces al día, a las ochocientas, a las mis doscientas y a 
las mil ochocientas. Si es que se puede llamar comida a esa pasta rojiza 
sintética que me mantiene saludable. El sarpullido en mi pierna ya es 
una roncha escamosa.

Nadie sabe que estoy aquí.

Día 211: Este cohete es mi prisión y mi tumba.

Por protocolo se nos permitió traer artículos personales de una sola 
categoría. Esto me parece absurdo e incluso cruel, limitar nuestra perso-
nalidad a una sola arista es no entender la profundidad del ser humano. 
Algunos eligieron llenar sus naves de libros, alcohol, cigarrillos y hubo 
un astronauta polaco que se llevó la biblia; yo traje mi colección de mú-
sica clásica. Esta me recuerda a mi hogar con arenas castañas y viento 
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frío que te lastima. En el camino algo salió mal, los discos quedaron en 
blanco. Johann Sebastian Bach sobrevivió.

Llevo meses emitiendo informes negativos. Siete meses. Es posible 
que nadie nunca los lea. Durante horas, miro por la ventana el universo. 
Siento cómo el vacío se apodera de mi cuerpo y un gran agujero se abre 
dentro de mi estómago expandiéndose por todo mi ser. Me gustaría 
ocupar mi tiempo en otra cosa, pero ya no tengo nada más que hacer.

La ignorancia es tan peligrosa. La mayoría no entiende nada de las 
eras geológicas. De lo contrario sabrían que, a lo largo del tiempo, y 
si lo pones en perspectiva, la era del hombre es minúscula. Antes, yo 
tampoco lo sabía.

Día 227: Nada cambia, solo yo cambio.

Las plantas radioactivas me miran a lo lejos. Pienso que si tuvieran 
ojos se burlarían de mí y mi burbuja de metal. Esta misión es un secreto: 
incluyendo a mi familia, que piensa que estoy muerta. Estoy en este 
planeta lejano buscando la viabilidad de establecer alguna colonia hu-
mana, pero tal viabilidad no existe. Aquí es imposible siquiera respirar.

Día 238: El termostato dejó de funcionar. No tengo uno de repuesto.

La Tierra es tan pequeña, invisible en este inmenso horizonte lleno 
de puntos. Nuestra propia existencia me parece un accidente diminu-
to sin sentido. Desapareceremos y el universo no se enterará. Cuando 
Bach murió, su inmensa obra quedó sepultada en el olvido y tuvieron 
que pasar años para que otro compositor lo rescatara de las arenas del 
tiempo. Adoraría vivir como vivió él, con la ilusión de que existe una 
vida después de la muerte y que una fuerza superior me guía y protege, 
pero no tengo la suerte del don de la fe. Me encantaría tener la certeza 
de que algo o alguien me espera al otro lado. Qué hay al otro lado. No 
tener que pensar en el vacío de la nada después de esta vida.
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Día 264: No estoy viviendo, encerrada y sola, no estoy viviendo.

Día 267: Antes, al principio, pensé que el no tener que hablar no 
me afectaría. Siempre fui solitaria y poco comunicativa. Me equivoqué. 
Nos enviaron en cápsulas individuales a cada planeta que representara 
una posibilidad de habitabilidad. Los recursos eran limitados y había 
que priorizar. Por eso traje la música y no libros: no quería imaginar 
mundos que jamás podría vivir. A veces canto, cada vez menos; con el 
tiempo se vuelve doloroso incluso hacer eso.

Día 286: Cada día hace más calor.

	 Pienso en los otros que como yo están solos allá afuera. Bus-
cando planetas, padeciendo la desesperanza de lo inevitable. Espero 
que alguno encuentre el nuevo hogar. Nos prometieron la gloria si vol-
víamos y el olvido si fallábamos. Ya no soy nada.

Día 299: Hace tanto calor que, si en este momento apareciese un genio 
y me concediera un deseo, pediría poder bañarme en las frías aguas del 
océano Pacífico. Si al menos pudiera hablar con alguien.

Escucho la Pasión de San Mateo, música celestial. Miro por la ven-
tana a la estrella que más brilla y, aunque fuera por un minuto, desearía 
creer en Dios.
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