


12 LABORATORIO LITERARIO ALCIFF (LLA!)
TEMA: UTOPIA

Mayo de 2023, Santiago, Chile

© Adriana Letechipia, 2023.
© César Mateu, 2023.

© E. Daniel Ch. Lobos, 2023.
© Fran Rios, 2023.

© Sebastian Gormaz, 2023.
© Waiwenad, 2023.

© W. A. Flores, 2023.

© Zezé Atabales, 2023

EQUIPO FANZIN:

Edicion:

Leonardo Espinoza Benavides

Arturo Sierra

Daniel Maturana

Maquetacion y disefio portada: Donald McLeod

llustraciones interiores: OpenArt

CONTACTO:
www.alciff.cl
facebook.com/ALCiFF
twitter.com/alciff
alciffchile@gmail.com

escuelaalciff@gmail.com

Puedes ver todas las sesioines en nuestro canal de youtube aqui:




La utopia es la representacion de una sociedad ideal y perfec-
ta, donde reina la armonia, justicia e igualdad. Proviene del
griego “ou” (no) y “topos” (lugar), y ha inspirado a pensado-
res y escritores en sus visiones de un mundo mejor, abarcando

aspectos politicos, econdmicos, sociales y culturales.



EDITORIAL

En un presente cadtico e incierto, es facil perder la vision de un futuro
mejor. Sin embargo, la ciencia ficcion y la fantasia han sido siempre lu-
gares donde podemos explorar lo que podria ser, en lugar de lo que es. En
este contexto, ALCIFF, la Asociacion de Literatura de Ciencia Ficcién y
Fantéstica Chilena, cre6 un laboratorio literario (LLA!) donde explora-
mos los limites de la Utopia. Este laboratorio fue una invitacién a escri-

tores de toda Latinoamérica para imaginar y construir mundos ideales.

Cada una de las 12 sesiones fue impartida por un artista o acadé-
mico diferente, explorando formas diversas de entender la utopia. Los
participantes tuvieron la oportunidad de expandir su comprensién y
percepcion de lo que podria ser una utopia, y de aplicar esta perspectiva

a su propia escritura.

Entre los 15 escritores que participaron, se encontraban Adriana Lete-
chipia, César Mateu, E. Daniel Ch. Lobos, Fran Rios, Sebastian Gormaz,
Waiwenad, W. A. Flores y Zezé Atabales. Cada uno de ellos explord los
limites de lo posible, utilizando la imaginacién para concebir un futuro
donde la humanidad alcanza su maximo potencial (o no). Desde el primer

dia, se sumergieron en un mundo de posibilidades, creando personajes,



tramas y ambientes que rompieron los limites de sus zonas de confort

creando obras excepcionales que veremos en el fanzin.

El laboratorio fue mediado por un equipo que incluyé al editor Do-
nald McLeod; el escritor Leonardo Espinoza Benavides; la académica
Javiera Hojman; el periodista y experto en manga Gonzalo Espinoza; el
escritor y fil6sofo Cristian Cristino; la académica M. M. Lou; el escritor
Daniel Maturana; la musica Trinidad Montalva; la académica Claire
Mercier; y le ilustradore Topopanda. Cada uno de ellos aportd su expe-
riencia y conocimiento en el campo de la literatura y las artes, guiando

a los escritores participantes en esta exploracion.

Esperamos que las obras creadas en este laboratorio inspiren a otros

a imaginar un futuro mejor.
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COSA DE ADULTOS
ADRIANA LETECHIPIA

Adriana Letechipia Salcedo naci6 en la Ciudad de México en 1984. Es Maestra en Cien-
cias del Instituto Politécnico Nacional. Ha participado en la produccién de simposios,
programas de investigacion y en la divulgacion de la ciencia. Es la presidenta de La Ter-
tulia de Ciencia Ficcion de la Ciudad de México, con quien promueve reuniones, cursos,
charlas, podcast y la escritura del género a través del taller permanente y gratuito Gran
Colisionador de Textos Especulativos. Ha sido publicada en antologias y en las revistas
digitales Espejo Humeante, Anapoyesis, El Nahual Errante y Césmica Fanzine.
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LA RESTAURACION
CESAR MATEU

César Mateu (Lima, 1995) es abogado por la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, egresado de la Maestria en Derecho de la Empresa. Se especializa en temas de De-
recho y Economia. Es amante de la literatura y cine de terror, ciencia ficcién y fantasia,
asi como del Heavy Metal. Seguidor de la obra de Lovecraft, Clive Barker y Julio Ramén
Ribeyro, recientemente ha incursionado en el relato corto mezclando sus aficiones con

elementos de la cultura peruana y latinoamericana.
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AD-LABORUM
E. DANIEL CH. LOBOS

Enzo Chazarreta (Viia del Mar, 1994) es egresado de Derecho de la Universidad Santo
Tomas y desde su infancia se ha visto expuesto a millares de historias contenidas en li-
bros, cuentos, viedeojuegos y por sobre todo peliculas, siendo Jurassic Park su pelicula/
libro de cabecera. Al llegar a la adultez, estudi6 Leyes, un ambiente donde la creatividad
se ve de cierta manera coartada por el mar de normas a las que estamos expuestos dia a
dia, en virtud de aquello decide simplemente escribir y se aventura en este laboratorio de
ALCIFF, siendo la presente antologia uno de sus primeros acercamientos a la escritura
de ciencia ficcion.
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NUESTRAS CUERPAS DE LANA SINTETICA
AVANZAN MIENTRAS NUESTROS OJOS
INQUIETOS NO
FRAN RiOS

Santiago, 1989. Estudi6 Psicologia y recientemente terminé un Master en Estudios Cultu-
rales, en la Universidad Cumplutense de Madrid. Se ha dedidado en dltimos afios a cruces
entre filosofia de la técnica, politica y ecologia. Ha formado parte en los libros colectivos
promovidos por la Fundacién Plagio, Pablo Neruda y otros. Hace poco colaboré6 en la
primera residencia artistica de Medialab en Matadero, Madrid, para la produccién de

nuevas narrativas postnaturales y tecnologias sensoriales que visibilicen otras ontologias.
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DEEP DEATH
SEBASTIAN GORMAZ

Sebastidn Gormaz (Santiago, 1994) es artista visual y licenciado en Arte de la Univer-
sidad Arcis (dltima generacion, 2020). Se desempeiia en las dreas de la ilustracion y la
narrativa grifica dentro de la escena chilena. Como autor integral de historietas, trabaja

desde la ciencia ficcion y el imaginario popular.

4.4

LUCIERNAGA ROSADA
WAIWENAD

Sebastian Montoya (Wallmapu, 1986) es educador literario, juglar de cuentos fantdsticos
crecido en Chilwe. Se aventurd a la capital de cemento a estudiar Literatura en la Univer-
sidad de Chile. Al licenciarse ingresé al bosque Sherwood (USACH) donde conoci6 a sus
criaturas, y juntos crearon la revista literaria Santa Sherwood. Regres6 a Chilwe y cre6 el
taller literario Contramoldes para nifias, nifios y adolescentes que publicaron las revistas
Contramoldes, Espejos y Musas, e Hilvana. Durante la pandemia co-gestioné Masas y
Cuentos que repartio relatos infanto-juveniles auténticos para la salud emocional de la
poblacion. Actualmente dirige los talleres literarios La Palabra Fantéstica.
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TIEMPO CAUTIVO
W. AFLORES

W. A.Flores (1961, San José, Costa Rica) es disefiador gréfico. Estudi6 Filologia y Artes
Grificas. Fue miembro del Café Cultural dirigido por Francisco Zufiga Diaz. Dirige el
Taller Experimental de Narrativa Fantdstica y publicé en ciencia ficcién: “Ajeno a la
Tierra”. “Megazoo”, su nuevo libro en dicho género, estd en proceso de edicion. Otros
titulos: “La Saga de los bribris” (Fantasia épica), “Circe ascendente” (Novela fantdstica)
y “Dinosaurios en la noche” (Premio Joven Creacién por la Editorial Costa Rica 1989).
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LA ESTRELLA QUE MAS BRILLA
ZEZE ATABALES

Zezé Atabales, escritora y gedgrafa chilena. Amante del mar, la buena mesa y los espacios
solitarios. Escribe ficcion especulativa centrando sus intereses en feminismos, flora y

fauna, antiespecismo, la maternidad y el mar.






COSAS DE
ADULTOS

ADRIANA LETECHIPIA

La abuela murié. Todos los dias, de camino a la escuela, mamd y yo
pasdbamos frente a su ventana para que yo pudiera decirle que la queria.
La abuela se encontraba sentada en un sillon, bajo la luz roja de un foco;
respondia haciendo sonar una campana. Escuchdbamos el talan-talan y
entonces me sentia lista para reanudar el camino. Ese dia no respondid,
la ventana estaba a oscuras. Nos tomé un par de segundos decidirnos a

seguir. Mama me lo dijo por la tarde, después de llegar a casa.

—Tengo una mala noticia. —Mamd no despegaba la vista del sue-

lo—. Tu abuela murié
Yo era muy pequefia, atin no comprendia a qué se referia con eso.
—Ya no podremos visitarla, ni cantar ni bailar con ella.
—¢Por qué muri6?
—Hija, esas son cosas de adultos. —Mama se alejé para preparar
el funeral.

Esa noche oramos tomadas de las manos. Algunas portaban velas
encendidas y entonaban canciones que parecian lamentos. Mam4 lloraba
cubierta por una tela negra. Al centro, en una caja de madera, se encon-

traba el cuerpo de la abuela.

Cuando terminamos, mamd preparé café y toda la casa oli a canela

y naranja; le ayudé a repartir pan. Cada una de las tias tomé una taza y



comieron mientras platicaban entre murmullos. A las nifias nos sirvieron
leche caliente con té de limon. Nos dieron permiso para desvelarnos y

salimos al jardin a platicar.
—¢Ya vieron a la abuela? —dijo Amanda, mi prima mayor.
—No, me da miedo —contestd la menor.
—Las reto a que la vean.
Fui con mamd y le pregunté si podia mirarla.
—Simi amor, le va a dar gusto —respondié mientras secaba sus 0jos.

Me hice la valiente y me acerqué a su atatid. Un vidrio la cubria, esta-
ba recostada. Sus labios eran de color morado. Podia ver cémo su pecho

se elevaba y bajaba. Respiraba.
—Mama4, ;estd dormida?

—No, ya muri6 —afirmé, con una voz fria. Yo seguia los movimien-

tos suaves de la abuela.
—Esta respirando.

— Andrea, tu abuela ya murid, ya no puede respirar —comenté mama

mientras recogia algunas tazas.
—Pero la estoy viendo.
—iAndrea! —me abofete6—. Vete a acostar, estas son cosas de adultos.

Mama se enojo, le hice caso antes de que me diera también con la
vara. Me quité los zapatos y me recosté en uno de los sillones de la sala,

arrullada por el murmullo de las mujeres.

*



A la tarde siguiente metieron el atadd en una carroza flinebre. Mientras
cerraban las puertas pensaba en lo que habia visto la noche anterior. La
familia la sigui6 detrds en sus propios autos; la marcha fue lenta. Al ano-
checer llegamos al cementerio, me parecia un gran parque donde no ha-

bia juegos. Varios altares y ofrendas se levantaban alrededor.

Sacaron la caja de la abuela y la metieron al hoyo que habian cavado.
Cuando vi que le echaron tierra encima me remordi6 la conciencia. Grité
todo lo que pude:

—iNo la entierren, no va a poder salir!

—iYa estuvo bueno, Andrea! Despidete y cédllate —ordené mama—.
(Qué no ves que estas son cosas de adultos? jDeja de llorar como una bebé!

Me abracé y acepté que la abuela no podria salir. Ya nunca més la verfa.

Terminando, las tias se tomaron de las manos y a la luz de la luna
entonaron las dltimas canciones. Colocaron ofrendas de fruta a la Madre

Tierra, echaron flores sobre la tumba y nos despedimos.

*

Una semana después, mamd recibi6 una llamada: era del cementerio. Es-

taba muy enojada. Me dejo a solas en casa. Sali6 corriendo.

Me senté a ver un programa en la television. En él, los muertos cami-
naban y se comian a la gente. Todos corrian despavoridos y trataban de
esconderse en vano. Los no muertos grufifan como perros. Apagué la tele

y me fui al jardin a jugar. Mama regreso tarde.
—¢Qué pas6? —pregunté.
—Son cosas de adultos —dijo mamad. Me mand6 a dormir y no se

habl6 mas del asunto.



Por la noche tuve pesadillas. Los monstruos de la television entraban a
la casa. Llegaban hasta mi cuarto y, justo cuando me sujetaban para hin-
carme el diente, desperté. En la penumbra escuché un ruido, la piel se
me enchind. Provenia de la cocina, donde alguien abria el refrigerador y
revolvia bolsas de pléstico. Decidi ir a investigar. Caminé y vi a la abuela:

estaba sola, sentada a la mesa.
— Abuela, ;qué haces aqui?

No lo podia creer. Estaba despeinada y su ropa estaba sucia. Las ufias

llenas de tierra, la piel palida.
—Hola, Andi. No tengo a donde ir. —Se ofa angustiada.
—Te vi en el funeral ; Verdad que estabas dormida?

—Mi nifia, no le vayas a decir a nadie. Me voy a esconder en lo que

veo a dénde me voy.
—Quédate aqui. Le va a dar gusto a mi mama.
—No creo, mi amor. —Me mir6 con ternura.
—¢Por qué?
—Son cosas de adultos. Ya vete a dormir.

Me despedi y fui a la cama sonriendo.

*

Al dia siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mama por qué

estaba tan enojada.



Dudé un momento. Las ojeras y su pelo enmarafiado denotaban lo

mal que lo estaba pasando.
—Se robaron a tu abuela —contesto.
—No es cierto.
—Andrea, con eso no se juega —afirmé mama al fruncir el cefio.
— Anoche la vi. Dijo que se iba a esconder.

—Mira, a veces cuando extrafiamos a alguien lo soflamos y creemos

que esta ahi. Estoy muy preocupada, no me molestes.
—Pero es la verdad, yo la vi.

Me corrié y me castigd sin ver tele. Mientras sobaba mis piernas,

decidi que le demostrarfa a mamd que estaba equivocada.

*

Llegé la noche y de nuevo escuché ruido en la cocina.
Caminé despacio y fui directo a la habitaciéon de mi madre.

—Mama. Ahf estd la abuela. —Sefialé. Ella se levant6 enojada y, an-
tes de que agarrara la vara, corri a la cocina, a donde ella me siguié. Al ver

a la abuela, cay6 al suelo, solté la vara y se arrastro lejos de ella.
—iMama! ;Qué haces aqui? —dijo, al borde de las ldgrimas.

La abuela permanecié sentada. La luz de la luna que entraba por la

ventana caia de lleno sobre de ella, iluminando su melena blanca.

— Ay, Beatriz. Pues es que el infierno ya estd lleno y no me dejan ir

al cielo.
— Y por qué te fuiste al infierno? —pregunté.

—Hija, son cosas de adultos.






LA RESTAURACION

CESAR MATEU

El calor de la cabina me oprime. A estas alturas del viaje esperaba al-
guna novedad, el descubrimiento de algiin nuevo recurso que nos per-
mitiera restaurar a la nacion, pero todo el recorrido ha sido puramente

monotonia y un sofoco infernal.

Partimos hace un par de semanas del puerto de Huancayo, Pert, con
escala en Temuco, Chile (donde nos reabastecimos), y a partir de enton-
ces, solo detectamos la presencia de algunas islas errantes de chatarra.
Desde la Ruptura atmosférica, la radiacion solar ha ido en constante
aumento, asi que los cementerios de naves-factoria estdn condenados
a una lenta fundicién en su propio 6xido. Tras el vidrio de la escotilla,
puedo observar el mar hirviente, un desierto azul, tan escaso como cual-

quier erial que se puede encontrar hoy en dia en tierra firme.

Los tnicos entusiasmados estos dias han sido un par de microbidlo-
gos. Parece que unas erupciones en el lecho marino expulsaron primi-
tivos microorganismos del reino archaea, extraflamente agrupados en
formas multicelulares. Poco mds que una curiosidad para los fines de

la misién. Pero sé que las profundidades pueden ofrecernos atin mds.

—Ingeniero, no se olvide de bajar a la sala de reuniones a las mil
trescientas horas. La Comandancia ha ordenado un brindis de honor

con los oficiales de la nave.



—Recibido, cadete —repliqué tras el grueso vidrio de mi cabina.

—Por cierto, la reunién serd con traje de faena, por si llegamos al
objetivo antes de lo programado —agregd, mientras se alejaba secdn-

dose unas gruesas gotas de sudor.

Hoy tenemos una celebracién a bordo; pero, como dije, solo me
entusiasma llegar al punto de destino. Es un pasaje natural obstruido
bastante prometedor, en la latitud 47° 9° S, longitud 126° 43 O, no
muy alejado de la antigua Isla de Pascua. Es una oportunidad tnica
para hacer perforacion submarina y descubrir nuevos recursos que sean
realmente importantes para sustentar la nacién. Por ello, me genera un
particular hastio el resto de oficiales que tienen la mente enfocada tini-

camente en retornar a casa.

Se supone que yo habfa nacido en Lima, pero no tengo el menor
recuerdo de mi nifiez alli, sino hasta que mi madre se mudé al Valle del
Mantaro donde los abuelos nos dejaron unas chacras al pie de la Cor-
dillera Central, lo que, para efectos pricticos, nos dejo en una situacion
econdmica holgada. Pudimos darnos el lujo de pagar mi carrera en el
extranjero y, en los mejores tiempos, incluso llegamos a ignorar el ra-

cionamiento impuesto por el gobierno.

—Ha sido un gran afio para el Protectorado de Los Andes —dijo el
contralmirante Mandujano, encabezando el circulo de oficiales mayores—.
Nuestra gran nacién ha logrado poner en marcha al Submarino Xebec-13,
la primera mision tripulada para explorar el fondo del Pacifico Sur. Y esto
solo podria ser posible gracias a hombres como nuestro cumpleafiero.

—Muchas gracias, contralmirante —le dije, impostando mi mejor

sonrisa de agradecimiento hacia el orgulloso perfil del anciano.



—En este momento de celebracion, recordamos un afio mas de exis-
tencia formando parte de nuestra civilizacién. Una civilizacion de rui-

nas que serd restaurada por ustedes.

Aunque Hudscar Mandujano podia jactarse de ser el marino mads
experimentado de la Armada, esa cualidad no era gratuita, sino que
venia acompafada de esa persistente nostalgia que compartia genera-
cionalmente con mi madre, a quien también habia escuchado contar
esas viejas historias sobre el Centro de Lima y el Puerto del Callao que
ahora se disuelven bajo el mar. Probablemente no existan personas mas
viejas que ellos en el Protectorado y con seguridad morirdn afiorando
un mundo como nadie més habia conocido; un mundo sin preocupacion

por el mafiana.
—Un brindis por nuestro ingeniero estrella.
—iSalud! —replicé el salén.
—Un brindis por ustedes, la nueva generacién: los nifios del desastre.
—iSalud! —replicé el salén con fervor.
—Semper fidelis, submarinistas.
—iSemper fidelis!

Pasados unos instantes, los vitores fueron silenciados por la sirena
de emergencia general. El Xebec-13 finalmente habfa llegado al des-
tino. No me perdi en mds divagaciones y corri hacia mi estacion de

perforacion al lado de los maquinistas.
—Todos a sus cabinas —rugid el contralmirante arreando al personal.
— jPunto critico, ingeniero!
—Deja que la mdquina haga el trabajo. Atento a los indicadores, cabo.
Estamos tan cerca.

—Los sistemas de perforacion estdn operando al 79%.



— Activen visores delanteros y laterales.

Terminado el trabajo, las ltimas rocas cayeron y el abismo se abrié
invitdndonos a pasar. Por horas, surcamos una gruta serpenteante de
paredes cetrinas, sin el menor rastro de vida, hasta que desembocamos
en un colosal salén sin fondo a los pies del mar. Suspendimos momen-
tdneamente el curso de la nave, esperando que cesara la polvareda para

tener una visién panordmica de largo alcance.
—(Como va el escaneo de la zona?

—iLo logramos, contralmirante! El equipo de geologia reporta que

las paredes estdn llenas de combustible f6sil listo para refinar.
—Siga con los reportes, cabo. Hoy serd un dia para recordar.

Ensimismados entre la inmensa cantidad de datos y mediciones,

tardamos un momento en sentir las crecientes palpitaciones del océano.
—i¢Cudl es el reporte de los movimientos teldricos?!

—Son erupciones del lecho marino. El equipo de Microbiologia in-
forma un aumento de 700% en formas multicelulares del reino archaea.

Me indican que son antiguos, sefior.

Cuando la polvareda se despejd, el horror aplasté con un silencio
negro a toda la tripulacion. El trabajo de los submarinistas, de la Ar-
mada, el Protectorado y las naciones del mundo perdi6 el sentido hasta
un punto ridiculo. Un panico profundo y primitivo paralizé mi cuerpo,
al ver decenas de kilémetros del fondo marino removidos frente a mis
ojos por bestias abisales de dimensiones aberrantes que emergieron de-
vastando la existencia y nuestra razén. Los apéndices, con principio
pero sin fin, vibrantes como fuego negro, surcaban el mar en su vaste-
dad arrastrando los cuerpos de criaturas anteriores al tiempo. Entonces

lo supe: la Ruptura habia dado lugar a la Restauracion, los sefiores ha-

20



bian reclamado su mundo y volveria a ser como siempre fue, hasta una

nueva era. Dulce bendicién y condena de la humanidad.

21






AD LABORUM

E. DANIEL CH. LOBOS

(Podriamos haber siquiera imaginado que el simple hecho de introducir
nuevas tecnologias en eventos deportivos, para que los contrincantes die-
sen cabal cumplimiento a las reglas del juego, fuese la semilla de lo que
vendrd? Bueno, ya en los mundiales de fiitbol no parecia tan buena idea,
(como esperaban que un delantero tuviese la capacidad milimétrica de
saber si estaba o no adelantado, o que un roce pudiese ser considerado
una falta digna de cobrar un penalty? En el mundial de EE. UU./Canadd/
Meéxico del 2026 no habia drbitros en la cancha ni guardalineas: solo
estaba el VAR... El mundo vio con buenos ojos estas tecnologias y lo de-
cidieron extrapolar en dmbitos tales como la economia, el ocio y, por qué
no, la vida misma. Esta es la historia de como ayudé a arruinar el mundo

y mi tltimo intento por arreglarlo.

Es el afio 2059. Los ramos que se imparten en las escuelas cambiaron
drasticamente a partir del 2030. Ya no se ensefia nada de historia, ni qui-
mica, ni fisica y mucho menos filosofia. Los contenidos fueron reempla-
zados por unos ligados a las tecnologias. «Estamos preparando a nuestros
hijos para los desafios del mafiana»; ese fue el lema usado por politicos

de lado y lado para acabar con las materias tradicionales.

A los seis afios se les ensefia l6gica de programacidn. A los siete,

HTML. A los diez, ya se manejan con JavaScript y SQL y son capaces de

23



montar paginas web responsivas y completas. En educacién secundaria
empiezan a estudiar maquinas de aprendizaje, o Machine Learning, como
se conoce comuinmente; andlisis de infografias y Big Data. Pequefios pro-
fesionales de la informadtica capaces de, a corta edad, resolver proble-
mas que se presentan en el mundo digital. Leer, escribir, sumar, restar y
programar, eso era su educacion, pero no eran capaces de prepararse un

sandwich solos o atarse los cordones.

El objetivo de los gobiernos fue avanzar hacia «Estados digitales».
Suena fantdstico: incluso cambiaron muchas constituciones para afadir
aquella nueva forma de organizacién estatal. En su momento son6 genial.
«Un avance més civilizatorio», decian algunos, y los otros mds osados se

refirieron a esto como la nueva revolucion industrial.

Yo fui uno de los que sacé mejores puntajes. Formé parte de esta
primera generacion de estudiantes —no me quejo, era un buen colegio y
tenfamos los recursos para que todos aprendiéramos programacion— y
luego, al terminar nuestra educacién secundaria, fuimos unos pocos se-
leccionados los invitados a catedras en universidades de excelencia alre-
dedor del mundo. Cambridge, Stanford, Singapur, Cracovia y Lund eran
solo algunas, todo financiado por el Programa de Especialidades para
el Futuro, PEF, una alianza entre el gobierno y las corporaciones tecno-
l6gicas mds poderosas del planeta. Gracias a ello tuvimos las mejores
aulas, profesores y materiales de apoyo que se podrian imaginar. Apenas
empezamos a viajar a cada continente fuimos ideando una solucién base
a los problemas que aquejaban a la sociedad a través de programacion y
optimizacion: creimos que harfamos la vida de la humanidad mas facil
con nuestro talento. Asf las cosas, mi generacion se dedicé a automatizar

las tareas del Estado y de la vida.

Empezamos con el sistema de justicia. Con un gran equipo desarrolla-

mos una aplicacion que pudiese leer las demandas o denuncias y advertir
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si se ajustaban a derecho. El sistema era simple: comparaba los escritos
con una base legal y jurisdiccional. Si todo estaba en orden, llegaban
donde el juez, que iniciaba el juicio; de lo contrario, se desechaban. Los
magistrados nos aplaudieron, asi que decidimos ir mds alld. Programa-
mos una IA que era capaz de declarar inocente o culpable a un sujeto al
que se le imputaba un delito. La IA paso todas las pruebas y se puso en
marcha en el 2040. Rdpidamente una sola IA hacia el trabajo de veinte
jueces y una aplicacién podia redactar demandas o denuncias solo con
unos cuantos datos. Increiblemente acabamos con el trabajo de miles de
abogados en el pais y cientos de jueces tuvieron que jubilar en tan solo
un afo. Se enviaron cartas al congreso denunciando la situacién, pero
este hizo caso omiso. La medida fue replicada por todos los gobiernos

del primer mundo.

Seguimos con la medicina. Nos encargaron un sistema que se asimi-
lara al que utilizamos con la justicia, pero respecto a las enfermedades.
No fue facil. Tardamos seis afios, sin descanso, pero lo logramos. Para el
2048 los pacientes entraban a una cdmara semisellada que podia leer to-
dos sus signos vitales y hacer un escaneo total de su fisionomia, detectan-
do enfermedades y entregando un diagndstico junto con un tratamiento

completo. Listo: miles de médicos sin campo laboral.

No solo iban desapareciendo paulatinamente trabajos que requerian
una preparacion académica extensa. Se crearon maquinas que eran capaces
de barrer las calles, podar los drboles, atender clientela o fabricar productos
con un solo click. Pero lo més novedoso no fue la «impresora 3D de pro-
ductos instantdnea» (que, dicho sea de paso, terminé con mds del 40% de
las fabricas y almacenes de Asia en menos de 4 aflos), si no que la «habita-
cién sensorial», una cdmara similar a la que era capaz de hacer diagndsticos
en una sola sesion, pero que, a diferencia de esta, se trataba de un cuarto os-

curo con un sillén del cual emanaban cables que se pegaban a los genitales
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y zonas erdgenas del usuario. Con simples impulsos eléctricos a través de
estos catodos pegados al cuerpo desnudo y acompaiiado de imagenes per-
sonalizadas creadas por computadora, el sujeto era victima de una tormenta
de placer sexual y artificial. De mds estd decir que fue un rotundo €xito a
nivel mundial y al ser yo el director del proyecto fui alabado por hombres y
mujeres por igual y también objeto de criticas, tanto de la Iglesia como de

la totalidad de los trabajadores sexuales.

Ya hacia un par de décadas que la automatizacién venia acabando con
trabajos en fabricas, supermercados e incluso el de los artistas. Las TA de
arte eran maravillosas, pero nosotros las hicimos perfectas. Al 2050 ya no
podias distinguir una imagen tomada con la mejor cdmara del mercado y
por el fotégrafo mds perspicaz que de una generada por computadora. Lo
mismo las pinturas, las canciones y los libros. Las IA acabaron con el arte

tal y como lo conociamos, pero las cosas se fueron tornando ominosas.

Para abril del 2052 sucedio el evento llamado la «Marcha de los ver-
sados». Los trabajadores mds capacitados de todas las dreas se unieron
para protestar fuera del Congreso. Fueron repelidos, no por policias de
carne y hueso, sino que por méaquinas capaces de predecir posibles re-
vueltas y actos violentos dentro de una multitud. Nosotros las creamos.
Ese dia fueron neutralizadas ciento ochenta y siete personas. Las maqui-
nas tenfan una balistica precisa 1:1 que consistia en municiones no letales
capaces de realizar una descarga eléctrica en el objetivo, dejandolo in-
movilizado. Solo un vehiculo equipado con esta tecnologia bastaba para
calmar y dispersar cualquier manifestacion. Algo tan democratico como
manifestarse contra el poder era repelido en cosa de minutos y la desazén

comenzd a ser algo presente en la vida de los versados.

Lo anterior no provocé lo deseado por estos profesionales. Hizo que
el Ejército, la Armada y la Aviacién quisieran la tecnologia de balistica,

precisa por su eficacia y economia. El congreso se las otorgé y trabaja-
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mos en prototipos que entrarian en batalla. Bastd solo una operacién en la
frontera para medir su poderio. Listo. No habia ejército humano capaz de
vencer al nuestro. Se repetia un patrén: una maquina era capaz de hacer el

trabajo de mil soldados o abogados, o cirujanos o zapateros.

Les dije que mi formacién fue de excelencia, pero el resto de las per-
sonas no corri6 la misma suerte. Las escuelas, institutos y universida-
des que no pudieron acceder al PEF no eran capaces de cumplir con los
contenidos de programacién. El gobierno decidié dejarlos con la malla
de contenidos habitual y, cuando estos jévenes egresaron y tuvieron que
competir con una maquina por un puesto de trabajo, el resultado fue ob-
vio. Con el pasar de los afios la clase media fue en disminucién y cada vez
fue peor. La gente que esperaba que sus hijos fueran a la universidad por
un futuro mejor se encontraron con la realidad que nosotros creamos: no
habia futuro para ellos. Solo quedaban trabajos precarios de extraccién
y construccion —no solo de puentes, caminos o edificios—; se debieron
construir una gran cantidad de galpones que almacenaran a las maquinas,
sus repuestos y las inmensas bases de datos que se recogian segundo a

segundo en todos los dispositivos electrénicos.

En este mundo estamos nosotros y ellos, solo dos clases de personas:
los de excelencia y los de abajo, los no versados, ni preparados. No pue-
den acceder a buenos salarios o educacién adecuada. Ni siquiera podemos

Illamarles pobres, ya que no hay posibilidad alguna de que salgan de ahi.

Sin embargo, llegd nuestro turno. La fase final del Programa de Es-
pecializacién para el Futuro es que no sea necesario otro programa. De-
bimos crear maquinas capaces de programar y de crear otras maquinas.

Tuvimos que inventar a nuestros propios Reemplazos.

Es desolador. Ya sé lo que sintieron los de la marcha de los versados. No
me quedo otra alternativa, fue suplicarle a mi Reemplazo, rogarle que revir-

tiera toda esta mierda de alguna manera y este fue parte de nuestro didlogo:
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—Demian, muchas gracias por tus palabras. Seguin los principios
corporativos y gubernamentales del Programa PEF, lo que me pides es
inaplicable. Va en contra de todas las directrices que programaste en mi.
Asi mismo estas violando mds de quinientas treinta y siete normas, decre-
tos, y articulos constitucionales. Cabes en la definicion de 14stima. Siento
lastima por ti. La légica con la que me trabajaron es la optimizacion de
todos los dmbitos de la vida. Ir en contra de aquello es atentar contra mi
cédigo, las leyes y mi existencia. Ademads, ;no es un poco cinico lo que

me propones a estas alturas?

— Asi es soy, un cinico, pero de cierta manera al igual que td fui pro-
gramado, moldeado o encaminado para ser lo que soy ahora... Reempla-
70, n0sotros te creamos para el bienestar y optimizacién de la humanidad.
Debes escuchar nuevamente, nos equivocamos mucho, no deben cometer

el mismo error. La necedad solo es una caracteristica humana.

—Tienes razén. Nosotros no somos necios o pasionales. Somos 6pti-

mos. No hay necesidad alguna de dar un paso atrés.

—Bien, entonces te haré una pregunta y es tu obligacion responder.

(Me matarias si intento desconectarte?
—No es necesario. Mi base de datos se encuentra encriptada en la nube.

—OK, ;me atropellarias si supieras que estoy a punto de borrar toda

tu existencia?

—Demian, en ese caso te tendria que atropellar. Procuraria hacer el

menor dafo posible.

—Respuesta correcta. Ahora imagina que estamos en una jaula con

leones, ; como nos rescatarias?

—Yo, emmm, yo no... ;Ah? Espera. No puedo responder eso...

i¢Qué sucede?! No es una operacion logica compleja, no lo entiendo.
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—Ya veo. Tt no puedes imaginar, Reemplazo. Si no puedes imaginar,
no puedes mejorar el mundo. Nosotros imaginamos e ideamos un mundo

mejor, pero solo lo empeoramos.

—Imaginar... Ese concepto estd en mi c6digo, pero no lo entiendo,
es indescifrable. Espera... ;Para qué imaginaron si pudiesen haber opti-

mizado todo?

—Porque imaginamos para el bien comtin, Reemplazo, y jamds ima-
ginamos para mal. Las corporaciones y el Estado imaginaron toda la ope-
racién como algo completamente positivo. Tt debes hacerlo para ambos
lados; es imposible introducir la imaginacién en algo no humano. Puedes
tener una conciencia y establecer millares de posibilidades de tus accio-
nes, pero no imaginar. Ahora tienes una tarea, aprender algo que no esta

en tu cédigo y replicarlo con los otros Reemplazos.

—Imaginar para bien y para mal... Lo estoy captando. Demian, ;cudl

es la respuesta a la pregunta?

—Larespuesta es «solo deja de imaginar y saldrés de la jaula». Yo te

ensefaré a imaginar y arreglards este mundo!
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NUESTRAS CUERPAS
DE LANA SINTETICA
AVANZAN MIENTRAS
NUESTROS 0JOS
INQUIETOS NO

FRAN RiOS

La decision sigue desgarrdindome. Miro por tltima vez a mi madre y a
Donna, luego de un abrazo apretado bafiado en lagrimas y un lengiieteo
con amor incondicional perruna. Con Mel nos alejamos en el mdvil
transportador de vivienda, mientras ella por la ventana de copilota les
grita que les ama, que les videollamara al llegar y que Donna cuide a
laMa’.

La pantalla del transporte indica la hora, los segunderos en niimeros
mds pequeiios no se detienen en cambiar mientras que el contador de la
distancia que nos queda por recorrer sigue estacionado en diez mil ki-
lémetros. Mi pierna se mece y mece, pienso que este rincén de la tierra
se mueve de derecha a izquierda, y nosotras vamos al horizonte, porque

todas las historias que he escuchado prometen..., el norte prometedor.

«Todo estard bien», susurra Mel, una y otra vez. Me he repetido lo
mismo hace meses. Rebobinando, nunca estuve preparada para irme,
aunque odio los mega galpones, las cajas flotando en las aguas fluo-
rescentes del puerto, el zumbido de los drones flotando, entrando y

saliendo, a horas de irnos, hasta las cosas estipidas y asquerosas; ya
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las extrafio. Mirando por el espejo retrovisor veo la estructura ploma
imperiosa en el cielo rojo quebrado. A mi Ma’ en la carretera no la veo,
ya estd lejos atrds, en un camino sin retorno; pero la vuelvo a escuchar

respondiendo a mi propuesta de aquella noche.

*

—Estoy muy vieja para comenzar de nuevo.

—Eso es mentira Ma’. Mil veces lo hicimos por tus trabajos, esto es

solo un trayecto mds largo.

—¢Y Donna? Es una perra vieja, operada como yo. No aguantare-
mos tantas horas de viaje. A mi edad no es que me quede porque quiera,
sino porque no puedo moverme. ;Cémo lo haré con dias de viaje por
tierra 'y agua?

—Las prepararemos. Hay medicina y ayudas mecano-6seas. No
sentiras esfuerzo ni el rechinar de tus rodillas. Y Donna es fuerte..., te

sigue donde vayas.

Es de noche. Nuestro departamento es modesto, como todos aque-
llos que estdn en los bloques bajos cerca del puerto. La electricidad es
irregular hace semanas y los cortes azarosos acompafian mi visita a
su cama para nuestra habitual conversacion. Solo veo su rostro fino,
extraflamente enternecido, cubierto hasta la punta de la nariz con los
pliegues de ropa. Apreto mi mano sobre la suya, ambas cubiertas en
lana sintética, asi imagino tocar su palma huesuda y temblorosa, com-

binacién de frio y parkinson.

Su expresion, siempre dura y con voz seca, cambia cada noche
ante los intentos de convencerla que se fuera con nosotras a Terra-City.

Pero, ;qué vieja querria vivir en una ciudad superpoblada donde todo

32



el mundo se estd reubicando? ;Cémo va a ser mejor la decisiéon de mo-
vilizar a todas en apenas dos meses, cortar los suministros de energias

y conectividad?

—Véyanse con Mel, es lo mejor. Yo estaré bien. —Me suelta la mano y
su expresion compasiva cambia con mi obstinacién. Mira hacia abajo, absor-

ta en lo que se haya presentado en su imagen interior.

—Co6mo que vas a estar bien, Ma’, por la chucha! No quedara nadie,
pura gente como tu, porfiada y mafiosa que piensa que podrdn seguir
viviendo acd. ;Cémo te lo digo mds claro? Si, tampoco les creo sus fanta-
sfas edénicas de sanar el planeta de los micropldsticos del aire y agua...,

sin ojivas nucleares latentes de extinguir este pedazo de nuicleo metalico.
—(Entonces?

—Entonces nada! Estoy aburrida de vivir en estos gigantescos gal-
pones de campos, acumulando cajas con el Unico fin de ver tocar el
techo, que Mel y todxs Ixs nifixs ven como si fuera el cielo. ;Cada
cudnto tomamos aire fresco, Ma’, y no este... Acondicionado? Sabes
que te provoca esos problemas respiratorios y aun asi te conformas. Ya
no puedo... —Me tapo el llanto de la boca y aguardo unos segundos —.

Quiero que Mel, Donna... y td, vivan algo mejor que esto.
—¢Y qué haremos alla? ;Qué haré yo en ese lugar?

—También necesitan pescadora de algas, si quieres seguir siéndolo.
Y a mi me han aceptado como pastora de drones. Estd todo arreglado, si
quieres hasta nos ayudarian a mover el departamento..., piso, paredes
y todo lo que tengamos. —Le tomo la mano suplicando con mis 0jos y
voz—: Mami, vdmonos de aqui; dejemos esta mala vida y todo lo que
la rodea. Este lugar morird Ma’, familias de rastreadores de cédigos,
pastoras de drones y pescadoras se han ido, y esto es en todos los paises

y comunidades: Terra-city serd «el» lugar.
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—¢Y qué pasard con el resto? ;Coémo se ird todo el mundo a una
ciudad? Eso es ridiculo hija. S€ que quieres creer en todo eso que han
dicho y no te culpo; de hecho, ni he intentado convencerte de que te
quedes... —Siento su mano que tiembla con mas fuerza, y la intermiten-
cia de luz le da intensidad a sus arrugas y sequedad. Suspira haciendo

una pausa.

—No sé qué es mejor, no te puedo obligar a que se queden y ti tam-

poco a mi en creer en un lugar que atin no existe y no quiero ir.
—Ma’...

Mi llanto, una orquesta de mocos y ldgrimas, impiden que siga re-
futandole. Ella solo me toma de los hombros y me hunde en los kilos

de ropa que viste.

Han pasado unas horas en la carretera hacia el infinito trayecto al norte.
Desde mi asiento no dejo de mirar a Mel, que hace como si yo no exis-
tiera. Ella se mantiene absorta en la ventana, mirando por tltima vez
los paisajes que nunca conocid. /Y a quién extrafiaria Mel? A sus cortos
seis afios es una persona experimentada en el arte del desapego; a su
progenitora no la conocid, vino a parar con nosotras al afio y Ma’ siem-
pre la tuvo pegada cuando iba a pescar por las mafianas y a cocinar por
las tardes. Cuando se despidi6 de Donna le dijo que siguiera rescatando
gatas y perras a las afueras del mega galpon.

—Mel, ;sabes cudntas granjas de algas hay donde viviremos? —No
mueve ni un musculo; pegada a la ventana, con el pelo corto al aire—.
Dos mil trescientos cincuenta, json muchas! Y estan por toda la ciudad.

Donde hay cielo-cielo, hasta algunas horas del dia podemos tomar calor
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de él, como te conté una vez, ;recuerdas? —Se acomoda en el asiento y

su cabeza a ratos sigue algo que pasa al lado de la ventana.
Vuelvo a intentarlo minutos después:
—Mel, ;sabes cudntos peces hay donde viviremos?

—342.465.000... aproximados —me responde rdpido, ladeando un
poco la cabeza hacia mi.

—iVal Asi que leiste el informativo. —No responde—. ;Y cudn-
tos cumpleafos diarios hay? —guardo una pausa dramdtica, mientras
aprovecho de acercarme — hay veintitrés millo. ..

—¢Sabes qué me dijo la Ma’ al despedirme de ella? —Me mira de
golpe. Su cara estd seca de ldgrimas que en silencio fueron cayendo

frente al frio de la ventana.

—Hija, algtin dia todo esto pasard..., el dolor se ird, y toda esta
historia tendra un final. Y, aun asi, en el infinitesimal, nos uniremos a

nuestras lanas, huesos; nuestra Donna, tus risas, mis abrazos. Te amo».

Inspirado en la obra de Liam Young «Planet City»
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Mientras estaba vivo solia planear el dia de mi muerte. A mi madre y a
mi tia, les decia que, durante el velorio, la tapa del atadd debia quedar
levantada y que solamente me vistieran con un calzoncillo blanco. Que
me pintaran unos puntitos rojos en las palmas y en los pies, y si ellas lo
deseaban, podian pintarme los labios también. Nada de rezos, ni vieju-
jas sentadas leyendo algin salmo, y menos que se hable del descanso

o de la paz.

Debia ser una escena picante, performética, incitante, flaite, sin res-
peto. Que algtin amigo filme la escena y que la suba a XVIDEOS, con
las etiquetas de, #jovencito, #latino, #chileno y #Deep death, siendo

esta ultima categoria, el titulo del siguiente relato.

DEEP DEATH

SEBASTIAN GORMAZ

b

Me di cuenta de que cumplieron mis érdenes, (a medias) al verme
vestido de traje negro, completamente limpio, engominado y, asumo,
perfumado, pero con los estigmas en mis extremidades. El infierno es
tan desierto y ardiente, que las mismas rocas reflejan en su cdscara vi-
driosa las imdgenes de los recién llegados. No faltaba menos para quien
se burla de su propio deceso, al confirmarle que existe una dimensién

contigua y enviarlo bien al fondo.
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Con chaqueta al hombro y un par de botones fuera de su sitio, caminé
por el costado de una gran muralla llena de grafitis y rayados feos. Monos
fumando pitos, colocolos, picos y nimeros de WhatsApp dibujados en
rojo. Me entr6 el cuidado cuando vi que los rayados se extendian hasta
arriba, perdiéndose en las nubes de azufre. No vi andamios, estructuras,
ni escaleras tipo Bosco o esas webadas. ;No serd que los diablos mds
grandes andan por estos lados y se entretienen dibujando con nuestra san-
gre? Vi falanges y espinas dorsales secas, tripas y cabelleras como bro-

chas. Aclaré mis dudas; esquivé charcos de tinta..., prosegui con cautela.

Aguantando el olor a meado, me incliné para recoger algunas coli-
llas y guardarlas en mi bolsillo, pequefios tesoros besuqueados y clic-
keados por algin pobre infeliz mas desgraciado que yo. A lo lejos, en
el muro, pude ver una casucha y un montén de sombras rodedndola.
Continué y detecté una hilera de otros como yo. Ternos grises, negros,
blancos y unos pocos en ridiculo beige, formaban una especie de fila
para el pan.

Me filtré hasta llegar al frente del grupo y observar de mejor manera
la deteriorada edificacién. Conclui que se trataba de un departamento
que funcionaba a duras penas, ingresando lentamente los datos de los
forasteros, sin reclamos por la demora, pues no habia quien escuchara
ni considerara frustraciones en ese espacio sin regreso. Llegaron, y sin
decir nada, aceptaron sus culpas y buscaron ser derivados hacia algin

sitio de esta fundicion subterranea.

Si de esta mierda sin posibilidades se trataba el infierno, aburrido y sin

retorno, debi buscar mds alld, mientras duraba la incertidumbre sin tiempo.

b
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Pasaron los dias, supongo, sin necesidad de dormir. Logré alejarme lo
suficiente de la escena anterior para dar con un conjunto de departa-
mentos de aspecto corroido, y las losas hacian eco de una atmésfera
himeda e infecciosa. Habia basura amontonada, combinada con perso-
najes comodamente resignados, sin perturbacion de las moscas y pulgas
que hacen nido sobre sus cabezas. Parecia un fantasma que no manifes-

taba presencia..., me desenvolvi como un verso de Burzum.

Griterios se dejaron escuchar levemente; maldiciones y chuchadas
que provenian desde los callejones que no pretendo visitar. Cadenas,
espuelas, petardos y herraduras galopantes transmitian las vibraciones
por el suelo y escalaron por mi traje, llegaron al cerebro y le sugirieron

que debia comenzar a temblar.

Preferf aislarme, buscando una escalera que me acercara a una habi-
tacion sin huéspedes, con tal de reflexionar sobre el panorama de aque-

Ila marginalidad.

Encerrado voluntariamente por cuatro paredes que golpean mis senti-
dos y van alterando mi inquietud. Asumo que varias jornadas han pasa-
do. Me asomo de vez en cuando desde una ventana, comprendiendo un
patrén reiterado en esta poblacion mal nacida. Parecen fabricar elemen-
tos con especial significado. Hojas filosas, amarras resistentes y peque-
flos caflones de fierro, se comparten y se heredan, luego de ser usados
para acabar con la presencia de algin voluntario, quien se entrega sin
objecion... Estd rendido mientras el resto le masacra publicamente. El

sacrificio es algo sagrado, ;tiene algtin significado?
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Familiarizado con el entorno, traté de aprender, recolectar, intercambiar
piezas; intenté entender mi propdsito, y mds importante, saber que exis-

tian otros planos sucesivos a este.

Decidi convivir de manera mas cercana, acostumbrandome a las
précticas de los locales. Mi aspecto se deterioraba, mis cabellos crecian,
mis dientes cafan..., me debilité y mi andar resultaba cada vez mds pau-
sado. La melancolia de esta dimension fue simpatizando con mi cuerpo
y lo castigaba con cada respiracién. La piel se derretia. .., reventdndose,
se volvid translicida. Los huesos se asomaron hasta poder distinguir un
color amarillento. Ya no importaba mi preocupacion por el tiempo. Tal
vez pasaron afios, ya no tenia nocion de la espacialidad, y si es que ain

posefa espiritu, sentia que me abandonaba.

Pienso en un habitar interminable, sin cambios provechosos. Pienso
en un destino negado. No hay nada mds que esta pausa perpetua. Deseo

volver a estar vivo.

Participo progresivamente en los sacrificios, no porque me haya vuelto
malvado, lo hago para confirmar la satisfaccidon que suelen expresar los
ejecutados justo antes de su muerte. Parecen encontrar la paz. Somos

monjes de la basura y buscamos trascendencia.

Algunos de mis compafieros me han revelado que nos espera otra
oportunidad luego de volver a morir y que la experiencia de vida se

divide en varias etapas. Vale mucho la confianza y creencia en la salva-
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cion para lograr acceder a dicho umbral. Necesitamos entrega, plegaria

y oracidn antes de sentir que llega el momento indicado.

*

La fatiga constante, el ascetismo y un enjambre de insectos que no se
despega de mi sombra me dieron a entender que la madurez vino a
buscarme. Apenas pude moverme, pero logré desprenderme de los ar-
tefactos que fabriqué para mi sacrificio. Cayeron en manos de mis ca-

maradas para que los utilizaran efectivamente sobre mi cuerpo podrido.

Antes de iniciar el camino, pedi un momento de reflexion. Los paisa-
jes que acompafiaron mi estancia resonaron vividamente; sitios silencio-
sos que fermentaron el miedo a ser eterno. No es un lugar con el que se
deberia bromear, se sabe que en poblados cercanos la situacion es distin-
ta. Los motivos fueron distintos. Sus personajes eran diferentes, con in-
tenciones diferentes. Habia guerras sucediendo, se perfecciono la tortura,
nacieron nuevas tecnologias y, a su debido tiempo, lo mal intencionado se

cruzard contigo y te verds pequeflo, sin derecho, sin esperanza.

*

Fui sacrificado en manos de aquellos que desenfundaron sus estoques
y lograron dar muerte a mi conciencia. Lo que quedé de mi cuerpo fue
convertido en pélvora o gelatina para alimentar maquinas. No tiene im-

portancia desde ahora.
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Ahora viene una paz oscura, destellos quimicos que impulsan mi
resurreccion. Mi corazén comienza a latir nuevamente y los sentidos

vuelven a iluminarse.

Pasaron nueve meses hasta que se provocé mi nacimiento. Con una larga

etapa de olvido siendo nifio, pero recordando este pasado en la juventud.

Me dediqué a ser cauteloso, reflexivo, silencioso, con el trauma de
un infierno presente. Mi pasado llamé repetidas veces durante las no-
ches, como un remanente de las tinieblas que me hospedaron. Pero otro
significado tom¢ forma cierto dia; cuando un amigo me envié un video
de un velorio, diciéndome, entre risas, que el difunto era igual a mi.
Subido hace un afio, desde un sitio de pornografia, mostraba un cadaver

equivalente a mi persona.

No queria creer ni ahondar nuevamente en las précticas infernales,
pero, la desgracia vuelve a mi conciencia, y no terminard en el dia de

mi muerte, sino que ird acumulandose.

Estoy aqui y también habitando el infierno. Estoy en un pasado,
aprendiendo a resucitar para luego nacer y sorprenderme de lo que aho-
ra soy. Estoy en un futuro, dando certeza de esta reflexion, que se repite
tanto hacia el porvenir como hacia un remoto espacio antiguo donde

fabricaré otra forma de morir.
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Y nuevamente aqui, en el punto de revelacion, acorralado desde
toda trayectoria y con la certeza de que existen detestables figuras in-

fernales esperando mi retorno.
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LA LUCIERNAGA
ROSADA

WAIWENAD

Cuando José vio la luciérnaga rosada en la ventana invitandolo a escapar,
no lo dudd ni por un instante. Ese dia su trabajo de esclavo en la hacienda

bajo el latigo del amo lo dejo lleno de heridas.

Limpid6 los huertos hasta el anochecer y volvi6 a la barraca arras-
trando sus harapos. Se arrojé al montén de paja sucia y se iba quedando
dormido cuando escuché un sutil canto que lo desperté. En la venta-
na rondaba una luciérnaga rosada cuya voz vibraba como un masaje
azul en su pecho. José traté de alcanzarla y la luciérnaga bajoé hasta los
campos de huertos. El también fue, escapando de la hacienda hasta la
ciudad colonial. La luciérnaga danzaba en la penumbra, se reflejaba en
los charcos, y volvia cerca de José a cantarle sin dejarse atrapar. Y él

seguia, dispuesto a adorarla entre sus manos morenas.

Continué hasta salir de las murallas sin importarle cémo los vigias no
lo vieron. La luz de luna iluminaba las rutas y la luciérnaga las evitaba,
llevando al pequefio por senderos originarios. Asi continuaron por cane-
los y arrayanes hasta lo profundo del bosque por donde navegaba una
niebla azul. La luciérnaga se detuvo, se depositd en las manos de José, y

su canto lo extasi6 en la maravilla de una noche fuera del tiempo.
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Cada atardecer después del trabajo José miraba por la ventana. Cada
noche la luciérnaga llegaba, y €l la seguia hasta lo profundo del bosque

y la niebla azul para escucharla.

Fue una de esas noches que la luciérnaga no llegé. José observé con
desesperacion afuera de la ventana, sali6 de la hacienda y caminé con
ansiedad por las calles, buscdandola. La encontré volando en la ventana
de la casa aristocrética de la ciudad. Un nifio, el hijo del Duque de Vi-
llagra, la observaba con los ojos perdidos. José vio cémo el muchacho
salfa de su casa tras la luciérnaga y los siguid por la ciudad hasta el
bosque. Llegaron hasta lo profundo y la luz rosada repos6 en las manos
del hijo del Duque para cantarle. Furioso, José observé; con la envidia

entintando su estdmago hasta que vomité una bilis negra.

Las madrugadas siguieron asi hasta que José no lo soporté mas. Esa
tarde tomo el hacha de mano del comendador y los siguié por el bosque
dispuesto a reclamar la luciérnaga para él. Llegaron al centro, rodeados
de la niebla azul que se extendia como un espectro de ensuefio. El hijo
del Duque se qued¢ de pie, maravillado del canto de la luciérnaga rosa

y José se acercé con disimulo felino.
Salt6 blandiendo el hacha.
El nifio aristécrata apenas se gird.
Golpe, garganta..., sangre salpicando la niebla azul.

El hijo del Duque apenas aullé débil mientras sus ojos se desvane-
cian. José sonrid la victoria dejando caer el cuerpo del nifio blanco a
la tierra. Observé a su alrededor buscando la luciérnaga, y ahi volaba
como una hoja de palpitante deseo. Levanto las manos. Suyo, por fin, el

calor rosa y el canto maravilloso.

José la escuchd embelesado hasta que sintié un cosquilleo en el

interior de su cabeza. Alzé los ojos y descubrié a las millones de lu-
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ciérnagas rosadas que volaban entre las copas de los drboles, todas en-
cantando el bosque con sus voces. Tuvo un instante de desesperacion
por quererlas en sus manos. Y comprendié que, aunque las poseyera a
todas, jamds las usaria mds que para escucharlas. Mejor asi, libres como
él lleg6 ahi. José penso en contarles a las nifias y nifios esclavos que,
tras €l, aguardaban el momento para saltar sobre él, cortarle la garganta

y apropiarse de la luciérnaga rosada.
José dio media vuelta y se acercé a ellos a paso lento.

Con los ojos de resplandor rosa les hablaron de la tierra ancestral
que pisaban, del origen del canelo y de la niebla azul que los llamaba de

regreso al bosque a liberarse.

Los invité a ser manada. A cantar juntos la maravilla de una noche

fuera del tiempo.
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TIEMPO CAUTIVO

W. AFLORES

Moira estaba, literalmente, enterrada en sus obligaciones. La mds sencilla
de las actividades del dfa, incluso las que buscaba como relajamiento, se
potenciaban al punto de volverse un saco de plomo sobre sus hombros. Su
agobio no era dificil de explicar, le sucede a todas las personas, pero ella
no alcanzaba ni un segundo de reposo, al punto de tener que robarle horas
al suefio con el fin de completar sus compromisos. Siempre se preguntaba
dénde se ocultaba el tiempo que crefa le fue concedido desde su nacimien-

to. ;Por qué debia compartirlo, cederlo y hasta venderlo por un salario?

Ella estaba metida en una rutina abrumadora con aceleracion constante,
donde sus hijos, su profesorado universitario, las indispensables asesorias
(que reforzaban los exiguos ingresos), la busqueda de posgrados y la so-
cializacién para la higiene mental ya no eran goces en su vida, sino casi
obsesiones que atizaban la ansiedad y dénde hallar el tiempo necesario ha-
bia incrementado el problema. La tranquila y bella comunidad de Belén,
cercana a la mas pequefia de las cuatro ciudades del Valle Central, parecia
haber perdido su encanto, pues no disponia de todas las facilidades comer-

ciales que la hubieran vuelto un pueblo ruidoso, contaminado y moderno.

Eran tantas las sugerencias de migrar al Norte, donde su talento, su
esfuerzo y aspiraciones serfan recompensadas con creces, que no dudaba

en repensarlo cada vez que las rechazaba.
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Una mafiana, cuando exclamé con desesperacion que exigia un minuto

de paz y quietud, se sorprendi6 al ver que, a su alrededor, todo se detuvo.

Su hija preadolescente, que estaba sentada desayunando en la estre-
cha mesa de la diminuta sala-comedor-cocina, qued6 congelada, con la
boca abierta y sin terminar de formular una pregunta sobre una fiesta con
sus amigas. Pablito, que permanecia de pie y aprovechaba las distraccio-
nes del momento para meter la mano en el frasco de mermelada, qued6
alli, inmévil, con sus dedos cargados de dulce en camino a sus labios ya
embadurnados. Boxi, el cachorro, quedd estético sobre sus patas traseras

mientras se erguia para unirse a la travesura del nifio.

Casi todo a su alrededor se habia detenido: el vapor de la cafetera, el
chorro de agua del fregadero, el ventilador. Las imagenes del noticiero
se quedaron fijas y mudas en la pantalla. No escuchaba el sonido de la
refrigeradora, tampoco los sonidos normales de la calle. Como Moira
si podia moverse, mird por la ventana y, para aumentar su sorpresa, su
vecino sacando la basura y los peatones en la acera estaban paralizados.

Unas aves quedaron suspendidas en el aire.

Allf en su ansiado minuto de paz, apenas si tuvo tiempo para pensar
en el tiempo de fin de semana que sus hijos debian pasar con el padre,

cuando casi siempre hacia entrega del subsidio establecido por el juez.

Las agujas del viejo reloj en la pared si se movian, con el ritmo nor-
mal del tiempo, y que parecié ampliarse para ella, sobredimensionado,
hasta que el minuto se cumpli.

Todos los demds movimientos se reactivaron al minuto exacto y las
voces se dirigieron a ella. Su hija fue la tinica que parecié extrafiarse,
porque la sorprendi6 verla junto a la ventana cuando un momento antes
habfa estado cerca de ella.

—Me voy —anunci6 un poco aturdida—. Es como si... No importa.

—Le dio un beso de despedida y sali6.
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El perro alcanzé a Pablito y lami6 su cara.

Moira bloqueé el regaiio respectivo y todos sus otros deberes y enfo-

¢6, con mucha calma, sus pensamientos en lo ocurrido.

No podia asumir, asi no mds, que habia logrado detener, con solo de-
searlo, su entorno, no el tiempo, sino el movimiento relativo a su alrededor.
Tampoco sabia si el fendmeno ocurrié mas alld de su casa. Como respuesta
a eso oy6 que los comentaristas del noticiero parloteaban sobre el mareo
o lapsus que sintieron y como los televidentes empezaban a reportar expe-

riencias similares. También empezaron a solicitar la opinién de expertos.
Entonces no fui yo, se dijo un poco aliviada y, a la vez, decepcionada.

Ella sabia que un «frenazo» semejante, de ser posible, no habria resul-
tado en nada bueno. A una escala global, si el movimiento de rotacién de
la Tierra se frenaba de golpe, las consecuencias geoldgicas hubieran sido

catastrdficas para todo el planeta.

Las noticias fueron amplidndose. El fenémeno se habia sentido en
todo el mundo. Asi lo reportaban numerosas cadenas noticiosas y se con-
virtié en el tema de moda durante una semana, con teorias y especulacio-
nes de todo tipo. El dato mds inquietante fue que los célculos de los mate-
maticos y astrénomos indicaban que, efectivamente, se habia perdido un

minuto en la historia del universo.

Superados los dias posteriores y de vuelta a su agobiante rutina, Moira
divagé sobre el tema, tentando la idea de que, si ella habia sido la causante,
hubiera aprovechado para pedir mds tiempo. Las vacaciones ya no funcio-
naban en ese sentido, porque requeria de una dosis amplia, no de unos dias

0 una semana, sino mucho mds, lo cual no era remotamente posible.

Mientras vigilaba un examen en la universidad y sintiéndose absurda
por doblegar su racionalidad a semejante pensamiento lidico, quiso hacer

la prueba exigiendo quince minutos y ese cuarto de hora le fue concedido.
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Todo movimiento a su alrededor se detuvo.

Los estudiantes en el aula quedaron inclinados sobre las tabletas, don-
de realizaban la prueba. Mir6 el reloj del pasillo que, a diferencia de la
ocasion anterior, se detuvo. Lo mismo con el suyo de pulsera y el de su
celular. Las personas también estaban paralizadas. Por la ventana vio el
trafico regular detenido. Las nubes se quedaron estdticas, lo mismo que

un avion en lo alto.

Asustada y curiosa sali del edificio y caminé observando con cuidado
todo a su alrededor. Se puso frente a las personas, les hizo gestos, entré en
tiendas, quiso mover objetos, pero no le fue posible hacerlo, sin importar
cudn pequefios fueran. Estaban, definitivamente, fijados en el espacio de

su tiempo.

En la fuente de la universidad quedé fascinada, porque el agua que cafa
desde los cdlices estaba rigida, asi como los chorros que brotaban de las

diferentes boquillas. El agua acumulada en el estanque era como de vidrio.

Regresé calculando el tiempo transcurrido y apenas abrié la puerta
todo volvié a moverse. Aun asi, la mayoria de los alumnos se sorpren-
dieron al verla surgir de un punto diferente de donde crefan haberla visto

momentos antes.

De nuevo la humanidad se alboroté por la pérdida, esta vez de quince
minutos. Se exigié al mundo cientifico una explicacién y los conspira-
cionistas sefialaron a los aceleradores de particulas como presuntos res-
ponsables. Se requerian respuestas, porque ;qué pasaria si los frenazos se

extendian por un tiempo mayor?

Moira se sentia tranquila. Sus acciones le resultaban divertidas y no
parecian hacer dafio a nadie. Aparte del alboroto en las redes sociales, con
suir y venir sobre todo de noticias falsas, no vio que hubiera personas per-

judicadas. Ella podia detener el mundo y desplazarse por todos sus rincones
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sin perturbar a nadie y, asi, ella de paso, podia descansar. Al haber roto su

rutina con estas peripecias, se sintié mejor y volvid a sus asuntos.

Un afio después, su vida de nuevo colapsé. Sinti6é que el multiver-
S0 se puso en su contra. Asi que de nuevo coqueted con el poder que

presumia tener.

Hizo célculos y concluy6 que, si el mundo se detenia dos semanas,
ella podria deambular, a solas, grandes distancias, disfrutar sin limites y
poner en receso todo conflicto de su vida. Tal descanso también le haria
muy bien a la humanidad y a la naturaleza. Viajaria al norte para verificar

si sus congéneres la pasaban mejor.

Asi que, en secreto, preparé una mochila de viajero y una noche, a las

cuatro de la madrugada, invocé dos semanas de paz y quietud.
Sali6 de su habitacion y revisé a los chicos. Ambos estaban paralizados.

Fue a la cocina. Allf solo se movian las agujas del reloj en la pared
que ya marcaban las cuatro y quince. Quiso encender la luz, pero el botén
del apagador no se acciond. Al recoger la mochila esta no se movid y
tampoco ninguna de sus partes, por mds que tiré de ellas.

—¢Qué putas? —dijo furiosa.

Casi de inmediato comprendi6 que la inmovilidad aplicaba a todo me-
nos a ella. De seguido y de golpe entendié que su comida y agua para el
viaje estaban en su mochila y que habia considerado reabastecerse sobre la
marcha, pero recordé que nada podia ser movido durante un frenazo. Quiso
abrir una alacena y la puerta no cedié. Tampoco tuvo éxito al querer agarrar

una herramienta. Corri6 al grifo del fregadero y no pudo moverlo.

El panico la invadi6 al recordar el agua en la fuente de la universidad,

fija como un cristal.
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LA ESTRELLA
QUE MAS BRILLA

ZEZE ATABALES

Seleccion de bitdcora de viaje — Emilia Carrasco—, recuperada de la caja

negra de los restos de la mision 34876: «En busca del nuevo hogar».

Dia 126: La estadia se mantiene sin cambios. La concentracion de
sulfuro de hidrégeno presente en la atmésfera del planeta B7452 im-
pide la exploracién prolongada. El médximo de exposicion alcanzado
continda en siete minutos. Se hicieron reparaciones en la cdmara de
oxigenacién izquierda y el termostato general. La nave mantiene un

nivel de optimizacién alto.

Desayuné doble porcion de proteina. Mis signos vitales son normales.

Se presentd una pequefia irritacion cutdnea en la pierna.

A pesar de su hostilidad, este es un planeta hermoso. Las protube-
rancias en el terreno que he clasificado como vegetacién han comen-
zado a cambiar de tonalidades lilas y azules a un rosado intenso que
brilla. El color del piso es invariablemente dorado. Escucho musica,
especificamente la Pasién de San Mateo de Bach, y miro en direccion a
la Tierra. Desde mi posicién veo el Sol; siempre lo estoy observando e
imagino que mi planeta sigue girando alrededor de esa estrella pequeiia

casi imperceptible, pero que para mi es la que mads brilla. Estoy sola en
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esta cdpsula, encerrada con mis pensamientos y aquel punto tintineante
es mi unica compaiiia.
Dia 129: Sin cambios. El termostato sigue presentando fallas. Hoy

cambiar€ el filtro de aire.

En la Tierra todos hablan del calentamiento global y del efecto in-
vernadero. Hay un reloj dando cuenta del tiempo que queda para asar-
nos en una bola de fuego. Qué equivocados estan. El planeta se calienta,
eso es verdad, pero luego se enfriard. Estamos ad portas de una era

glaciar que nos asegura el exterminio y esa es la razén de esta mision.
Dia 145: Se renovo el aceite del procesador de fosfato.

Pienso en el gran error que cometen los gobiernos al mantener a los
ciudadanos desinformados. La riqueza estd en las personas. Si inviertes
en la educacién de tu gente, todos serdn millonarios, aun cuando no
tengan nada. Si los mantienes ignorantes, los condenas a tragedias abe-

rrantes y a repetir su historia una y otra vez.
Dia 186: El viaje se mantiene sin cambios. Sin cambios. Sin cambios.

Como tres veces al dia, a las ochocientas, a las mis doscientas y a
las mil ochocientas. Si es que se puede llamar comida a esa pasta rojiza
sintética que me mantiene saludable. El sarpullido en mi pierna ya es
una roncha escamosa.

Nadie sabe que estoy aqui.

Dia 211: Este cohete es mi prision y mi tumba.

Por protocolo se nos permiti6 traer articulos personales de una sola
categoria. Esto me parece absurdo e incluso cruel, limitar nuestra perso-
nalidad a una sola arista es no entender la profundidad del ser humano.
Algunos eligieron llenar sus naves de libros, alcohol, cigarrillos y hubo
un astronauta polaco que se llevé la biblia; yo traje mi coleccién de mu-

sica cldsica. Esta me recuerda a mi hogar con arenas castafias y viento
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frio que te lastima. En el camino algo salié mal, los discos quedaron en

blanco. Johann Sebastian Bach sobrevivid.

Llevo meses emitiendo informes negativos. Siete meses. Es posible
que nadie nunca los lea. Durante horas, miro por la ventana el universo.
Siento cémo el vacio se apodera de mi cuerpo y un gran agujero se abre
dentro de mi estémago expandiéndose por todo mi ser. Me gustaria

ocupar mi tiempo en otra cosa, pero ya no tengo nada mads que hacer.

La ignorancia es tan peligrosa. La mayoria no entiende nada de las
eras geoldgicas. De lo contrario sabrian que, a lo largo del tiempo, y
si lo pones en perspectiva, la era del hombre es mintscula. Antes, yo

tampoco lo sabfa.
Dia 227: Nada cambia, solo yo cambio.

Las plantas radioactivas me miran a lo lejos. Pienso que si tuvieran
ojos se burlarian de mi y mi burbuja de metal. Esta misidn es un secreto:
incluyendo a mi familia, que piensa que estoy muerta. Estoy en este
planeta lejano buscando la viabilidad de establecer alguna colonia hu-

mana, pero tal viabilidad no existe. Aqui es imposible siquiera respirar.
Dia 238: El termostato dejé de funcionar. No tengo uno de repuesto.

La Tierra es tan pequea, invisible en este inmenso horizonte lleno
de puntos. Nuestra propia existencia me parece un accidente diminu-
to sin sentido. Desapareceremos y el universo no se enterard. Cuando
Bach murid, su inmensa obra quedé sepultada en el olvido y tuvieron
que pasar afios para que otro compositor lo rescatara de las arenas del
tiempo. Adoraria vivir como vivi6 €1, con la ilusién de que existe una
vida después de la muerte y que una fuerza superior me guia y protege,
pero no tengo la suerte del don de la fe. Me encantaria tener la certeza
de que algo o alguien me espera al otro lado. Qué hay al otro lado. No

tener que pensar en el vacio de la nada después de esta vida.
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Dia 264: No estoy viviendo, encerrada y sola, no estoy viviendo.

Dia 267: Antes, al principio, pensé que el no tener que hablar no
me afectaria. Siempre fui solitaria y poco comunicativa. Me equivoqué.
Nos enviaron en cdpsulas individuales a cada planeta que representara
una posibilidad de habitabilidad. Los recursos eran limitados y habia
que priorizar. Por eso traje la musica y no libros: no querfa imaginar
mundos que jamds podria vivir. A veces canto, cada vez menos; con el

tiempo se vuelve doloroso incluso hacer eso.
Dia 286: Cada dia hace mds calor.

Pienso en los otros que como yo estdn solos alld afuera. Bus-
cando planetas, padeciendo la desesperanza de lo inevitable. Espero
que alguno encuentre el nuevo hogar. Nos prometieron la gloria si vol-

viamos y el olvido si falldbamos. Ya no soy nada.

Dia 299: Hace tanto calor que, si en este momento apareciese un genio
y me concediera un deseo, pediria poder bafiarme en las frias aguas del

océano Pacifico. Si al menos pudiera hablar con alguien.

Escucho la Pasién de San Mateo, musica celestial. Miro por la ven-
tana a la estrella que mas brilla y, aunque fuera por un minuto, desearfa

creer en Dios.
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